다 잘될 거라고 오키나와

나하
북부
중부
남부
오키나와 이도
부록

햇살이 허락하는 한도 안에서 무리하지 않고 난쿠루나이사의 삶을 살던 우치난추들은 태평양전쟁에서 마치 일본 본토인들을 대신하듯 수없이 죽어야 했다. 전쟁으로 우치난추 네 명 중 한 명이 죽었다는 집계도 있다. 일본이 점령지인 오키나와를 일본 본토의 대리 전쟁터로 삼았던 탓이다. 지배자로 와 있던 일본이라는 ‘우리 편’ 국가 권력에 강요당해 더 많이 죽고 집단 자살을 ‘당했던’ 곳이다.

그렇게 역사를 알고 듣는 ‘난쿠루나이사’란 말에는 어떻게든 되겠지, 라는 뜻뿐만 아니라 이 또한 지나가리라, 그래도 살아지더라, 라는 한스러움의 반전이 숨어 있을 것만 같다. 마치 수탈의 역사를 가진 제주도의 ‘살면 살아진다’처럼.

_ 본문 중에서...

발가락 사이에 바다가 들어왔다 나간다.
모래가 꺼졌다 덮인다.

발등 위로 파도가 놀러 왔다 돌아간다.
남기고 간 거품도 반짝하고 사라졌다.

오키나와에 도착하면 다른 어디보다
바다로 먼저.

달려와,
_본문 중에서...