수상한 아파트

“나는 아파트 엘리베이터 안에서 이웃 사람들을 만나면 먼저 말을 건넨다. 좋든 싫든 내 인사를 받는 사람들은 대답을 한다. 그렇게 모든 사람들이 마음의 빗장을 열었으면 좋겠다. 서로 마음을 열다 보면 자연스럽게 어울리게 되고 그러면 세상은 좀 더 촉촉하고 부드러워지지 않을까? 어울림이 좋다면 굳이 혼자 사는 것을 고집하지 않을 것이다. 그리고 혼자 사는 이웃이 있다면 더욱 관심을 가져 줄 거라고 확신한다.” _「글쓴이의 말」 중에서

“좋아요. 제 할 일은 제가 할 테니까 걱정 마세요.”
나는 미소까지 날리며 자신 있게 말했다. 고모가 의외라는 듯 어깨를 으쓱해 보였다. 내가 뭐 징징거릴 줄 알았나 보지?

“저도 나중에 고모처럼 혼자 살고 싶거든요. 혼자 잘 사는 방법 좀 알려 주세요.”
“혼자 잘 사는 방법? 글쎄다. 네 눈에는 내가 혼자 잘 사는 걸로 보이니?”
뭐, 집 안이 쓰레기통 뺨치게 지저분한 거, 고장 난 텔레비전을 방치하는 것만 빼면.
“특별한 방법은 없어. 내 일만 생각하고 살면 돼. 바빠서 다른 사람들은 보이지도 않지만.”