앨리스의 소보로빵

엄마는 일곱 살｜사라진 도라에몽｜꿈꾸는 느티나무｜엄마의 외출｜돌아온 도라에몽｜장미의 눈물｜벙어리 섬｜아빠의 트럭｜짝짝이 신발과 나비 티셔츠｜나그네의 운명｜영원히 사라지지 않는 것들｜글쓴이의 말

엄마가 사라졌다는 걸 받아들이게 되었을 때, 나는 좋은 일만 생각하기로 했다. 좋은 일을 자꾸 생각하다 보면 힘이 생긴다고 말한 건 느티나무 공부방의 대장인 ‘뚱’ 선생님이었다.
“두희는 누구보다 철이 들었으니까 선생님이 하는 말을 이해할 수 있을 거야. 불행한 일을 극복하려면 좋은 쪽으로 생각해야 힘이 생겨. 쉽지는 않겠지만 희망을 가지고 좋은 쪽으로 생각하려고 노력해 봐. 너를 위해서, 그리고 엄마를 위해서. 그럼 언젠간 엄마도 돌아오실 거야.”
좋은 쪽으로 생각해도 불길한 생각이 자꾸자꾸 끼어들었지만, 절망적인 생각만 하면서 살 수는 없었다.

엄마가 일곱 살 아이처럼 변해 돌아온 지금, 세상에는 내가 상상할 수도 없는 일들이 바로 내 앞에서 일어날 수 있다는 걸 깨달았다. 불행은 행복한 얼굴 뒤에 숨어 있다는 것도.

난 엄마가 사라지고 난 후, 세상에 존재하는 모든 것이 어느 날 갑자기 사라질 수 있다는 걸 알았다. 지구에서 공룡이 단 한 마리도 남아 있지 않고 다 사라진 것과는 다르다. 그건 열세 살이었던 내가 말로 설명하기엔 너무 어려운 거였다. 차라리 사악한 마녀의 마법에 걸려 감쪽같이 사라졌다는 걸 믿는 게 더 쉬울지도 모른다.
도운이 질문했던 운명이라는 말은 특별 강연을 온 선생님이 맨 처음에 했던 바로 그 말이란 것도 알겠다. 우리는 엄마나 아빠를 선택해서 태어날 수 없다. 도운이도 나도. 그러니까 그건 운명인 거다. 엄마가 딴사람처럼 변해서 돌아왔지만 내 엄마인 건 변할 수 없는 사실인 것처럼. 그래서 운명은 슬픈 것이다.