열일곱의 맛 철학

프롤로그-글은 왜 쓰니? 6

# 길거리 편 ∥ 길, 피고 지는 꽃처럼 13 | 붕어빵, 붕어빵의 붕어는 어디로 갔을까? 20 | 솜사탕, 가슴마다 솜사탕을 품고 산다면 27 | 엽기떡볶이, 떡볶이는 담을 알고 있다 34 | 서른한 가지 맛 아이스크림, 우리는 몇 번째? 42 | 콜팝, 마음도 리필이 될까요? 49

# 편의점 편 ∥ 편의점, 기다림이 사라졌다 59 | 에너지 음료, 가끔은 내 힘이 아닌 다른 힘으로 살아도 될까? 67 | 스니커즈, 추억이 달달한 이유 74 | 새콤달콤, 쿨한 이별은 어디에도 없다 81 | 컵라면, 덕후가 뭐 어쨌다고! 88 | 김밥, 새로운 탄생 95

# 집밥 편 ∥ 집, 의외로 먹을 게 제일 없다 107 | 밥, 밥은 먹었니? 115 | 참치 캔, 진실은 어쩌면 보이지 않을 수도 있어 123 | 시리얼과 우유, 자봉으로 생각하기 131 | 김치, 난 너랑 다르거든! 138 | 달걀 프라이, 알을 깨는 순간은 누구에게나 있어 145

# 외식 및 배달 음식 편 ∥ 외식? 배달? 당신의 선택은? 157 | 피자, 평등의 언어가 필요해 166 | 햄버거, 그냥이 정말로 175 | 짜장면과 짬뽕, 결정의 순간 183 | 뷔페, 오늘 밤 주인공은 나야, 나! 191 | 치킨, 나를 버티게 하는 힘 199

# 번외 편 ∥ 주방, 기다린다는 것 209 | 냉장고, 시간을 멈출 수만 있다면 211 | 전자레인지, 길들이지 말라고! 213 | 도마.칼, 삶과 죽음은 바로 이곳에 215 | 레시피, 나만 할 수 있는 것이 사라지고 있어 218

에필로그-10818 강백호, 신청합니다 220
글쓴이의 말 224

세상엔 온통 가질 수 없는 것들뿐이다. 흔히 말하는 명품의 짝꿍인 짝퉁들이 붕어빵처럼 틀에 찍혀 유통되는 까닭도 가질 수 없는 것을 갖고 싶은 마음 때문이다. (…) 하지만 모양을 따라 한다고 해서 진짜가 될 수는 없다. 유유히 물결을 가르는 붕어의 모습을 닮아 있지만 입안에 들어온 붕어빵은 단맛만 남기곤 곧 사라지고 만다.

표시된 선까지 물을 붓고 기다려 적당히 먹기보다는 새로운 방식으로 남과 다른 맛을 즐길 줄 아는 라면 덕후들처럼 무엇인가에 빠진다는 건 남들처럼 적당히 즐기는 것과는 다르다. 그것이 무엇이든 제대로 빠질 수만 있다면 꽤 괜찮은 맛을 느낄 수 있지 않을까?

리얼을 먹고 남겨진 달콤한 우유를 그릇째 들고 마시며 서로에게 영향을 준다는 것에 대한 생각을 해 보았다. 혼자서는 절대 단 맛을 낼 수 없는 우유, 딱딱해서 그냥 먹기에는 부담스러운 시리얼이 조금씩 서로에게 영향을 주며 먹기 좋은 상태로 변한다. 좋은 영향을 준다는 건 사실 내 것을 남에게 내어 주는 것이기도 하다. 지금 나는 무엇을 다른 사람에게 줄 수 있을까?