그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다

1부 1980-1991
길 위에서의 생각 12 / 민들레 13 / 그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다 14 / 목련 15 / 소금인형 16 / 붉은 잎 17 / 시월 새벽 18 / 산안개 22 / 새와 나무 23 / 구월의 이틀 24 / 새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다 27 / 나무 28 / 많은 눈을 나는 보았다 30 / 겨울의 구름들 32 / 옛날의 정원 35 / 우리는 두 개의 물방울로 만났었다 36 / 벌레의 별 39 / 어떤 눈 40 / 십일월, 다섯 줄의 시 42 / 피에 물든 소매 43 / 그토록 많은 비가 44 / 봄비 속을 걷다 47 / 그만의 것 48 / 슬픔에게 안부를 묻다 52 / 거미 54 / 태양에게 바치는 이력서 56 / 눈 위에 쓴 시 58

2부 1992-1996
소금 60 / 지금은 그리움의 덧문을 닫을 시간 61 / 나비 62 / 외눈박이 물고기의 사랑 64 / 빵 65 / 신비의 꽃을 나는 꺾었다 66 / 패랭이꽃 68 / 별에 못을 박다 69 / 질경이 70 / 나무는 72 / 꽃등 74 / 지상에서 잠시 류시화라 불리웠던 75 / 새들은 우리 집에 와서 죽다 76 / 여행자를 위한 서시 78 / 물안개 81 / 고구마에게 바치는 노래 82 / 나무의 시 85 / 첫사랑 86 / 짧은 노래 88 / 소금별 89 / 저녁의 꽃들에게 90 / 서시 91 / 히말라야의 새 92 / 저편 언덕 94 / 그건 바람이 아니야 95 / 물쥐에게 말을 가르치며 96 / 피로 써라 99 / 가을 유서 100 / 사랑의 기억이 흐려져 간다 102 / 전화를 걸고 아무 말도 하지 않는 사람에게 104 / 겨울날의 동화 106

3부 1996-2012
바람의 찻집에서 110 / 옹이 112 / 돌 속의 별 113 / 소면 114 / 사하촌에서 겨울을 나다 117 / 반딧불이 122 / 낙타의 생 124 / 피에 물든 소매 43 / 어머니 126 / 옛 수첩에는 아직 128 / 얼음 연못 131 / 만일 시인이 사전을 만들었다면 132 / 모란의 연緣 134 / 시골에서의 한 달 136 / 완전한 사랑 139 / 직박구리의 죽음 140 / 다르질링에서 온 편지 143 / 첫사랑의 강 144 / 보리 146 / 봄은 꽃을 열기도 하고 꽃을 닫기도 한다 149 / 자화상 150 / 살아 있는 것 아프다 153 / 물돌에 대한 명상 154 / 화양연화 156 / 언 연못 모서리에 봄물 들 때쯤 158 / 그는 좋은 사람이다 160 / 만약 앨런 긴즈버그와 함께 세탁을 한다면 162 / 꽃 피었던 자리 어디였나 더듬어 본다 165 / 홍차 166 / 제 안에 유폐시켰던 꽃 꺼내듯이 169 / 곰의 방문 170 / 한 개의 기쁨이 천 개의 슬픔을 172 / 되새 떼를 생각한다 174 / 이런 시를 쓴 걸 보니 누구를 그 무렵 사랑했었나 보다 176 / 불혹에 178 / 달개비가 별의 귀에 대고 한 말 180 / 비켜선 것들에 대한 예의 182 / 독자가 계속 이어서 써야 하는 시 184 / 순록으로 기억하다 187 / 모로 돌아누우며 귓속에 담긴 별들 쏟아 내다 188

작품 해설 ｜ 시를 쓰게 만드는 시(이문재)

길 위에서의 생각

집이 없는 자는 집을 그리워하고
집이 있는 자는 빈 들녘의 바람을 그리워한다
나 집을 떠나 길 위에 서서 생각하니
삶에서 잃은 것도 없고 얻은 것도 없다
모든 것들이 빈 들녘의 바람처럼
세월을 몰고 다만 멀어져갔다
어떤 자는 울면서 웃을 날을 그리워하고
웃는 자는 또 웃음 끝에 다가올 울음을 두려워한다
나 길가에 피어난 풀에게 묻는다
나는 무엇을 위해 살았으며
또 무엇을 위해 살지 않았는가를
살아 있는 자는 죽을 것을 염려하고
죽어가는 자는 더 살지 못함을 아쉬워한다
자유가 없는 자는 자유를 그리워하고
어떤 나그네는 자유에 지쳐 길에서 쓰러진다

소금인형

바다의 깊이를 재기 위해
바다로 내려간
소금인형처럼
당신의 깊이를 재기 위해
당신의 피 속으로
뛰어든
나는
소금인형처럼
흔적도 없이
녹아 버렸네

옹이

흉터라고 부르지 말라
한때는 이것도 꽃이었으니
비록 빨리 피었다 졌을지라도
상처라고 부르지 말라
한때는 눈부시게 꽃물을 밀어 올렸으니
비록 눈물로 졌을지라도

죽지 않을 것이면 살지도 않았다
떠나지 않을 것이면 붙잡지도 않았다
침묵할 것이 아니면 말하지도 않았다
부서지지 않을 것이면, 미워하지 않을 것이면
사랑하지도 않았다

옹이라고 부르지 말라
가장 단단한 부분이라고
한때는 이것도 여리디여렸으니
다만 열정이 지나쳐 단 한 번 상처로
다시는 피어나지 못했으니