인도 카레 아줌마와 나

추천사 | 정종철(서울 송곡고등학교 교사) _ 5
저자 서문 _ 6

2011년 봄
석연찮은 의도 _ 16

2005년 우기
주인아줌마 소개 _ 23
바라나시에서 아줌마와 7년 _ 24
소고기와 화장실 _ 26
또 하나의 고향, 바라나시 _ 30
한국이 네팔과 동급? _ 34
럭나우 왕이 후원금 대신 준 것은? _ 35
바라나시에서 조심해야 할 것 세 가지 _ 38

01

내 힌디어 이름 _ 39
다 벗은 한국 남자와 다 가린 인도 여자 _ 40
부부 싸움 할 때 자신의 뺨을 때리는 남편 _ 43
릭샤 운전사들의 천태만상 _ 45
화장터에서도 돈이 최고? _ 51
쉬바신(Shiva)과 쉬바 링가(Shiva Linga) _ 53
한국 라면이 만찬? _ 55
뿌쉬까르에서 만난 네 명의 벨기에 아가씨 _ 58
치근덕거리는 인도 머슴아들 _ 61
락샤 반단(Raksha Bandhan) 축제 _ 64
나그 빤쯔미(Nag Panchmi, 코브라 축제) _ 66
짧은 체류를 뒤로 하고 _ 68

2007년 여름
바라나시로 이사하게 된 사연 _ 71

2009년 겨울
다시 만난 그녀 _ 77
신성 모독 _ 79

2010년 겨울
쉬브라뜨리(Shivratri) 축제 _ 81
힌두들이 사창가에 가는 날 _ 86
두르빠드 멜라(Durpad Mela) 음악 축제 _ 87
예기치 않은 만남 _ 92
성폭행 사건에 대한 그녀의 태도 _ 93
경찰과 마약 _ 96
바비따의 슬픔 _ 100
그녀의 자녀 교육 _ 102

2011년 봄
한국산 전기장판 _ 105
아저씨와 전기히터 _ 106
아침 식사에 대한 오해 _ 107
화장지 없는 화장실 _ 109
한국 음식을 만드는 외국 사람들 _ 110
마른 오징어 먹기 소동 _ 112
그녀의 관심사 _ 113
자원봉사자들과 주인댁 식구들의 관계 _ 114
인도 중학생들과 춤을 추다 _ 115
오징어를 먹다가 들키다 _ 117
한인 대학생의 혼란 _ 118
빈디, 띠까(띨락), 신두르 _ 119
내 직업 _ 122
약속을 어기다 _ 124
주인댁 딸의 사춘기 _ 125
까비르 다스(Kabir Das, 1440~1518) 시인 _ 128
그녀가 자존심 세우는 방법 _ 132

2011년 여름
다시 찾아온 평화 _ 134
쉬라드(Shraddh) 축제 _ 137
힌두문화학교의 학생이 되다 _ 140
나브라뜨리(Navratri) 축제 _ 141
부엌에서 충돌 _ 146
요리사와 한국산 휴대폰 _ 149
다섯 명의 이태리 대학생들 _ 151
심한 노출 _ 152
나브라뜨리 축제에 초대받지 못하다 _ 155
여학생들의 문화 충격 _ 156
폭풍 _ 160
그녀의 약점 _ 162
니샤의 생일잔치 제1부: 노래, 시 암송, 춤 _ 163
생일잔치 제2부: 유럽식 질문 _ 168
생일잔치 제3부: 진리 탐구 _ 169
생일잔치 후유증 _ 171
내 자전거에 대한 아줌마의 반응 _ 174
어이없는 성추행 _ 175
노래 부르기 게임 _ 176
여학생들과의 여행 _ 178
미역국을 맛본 여학생들 _ 180
내 힌디어 발음과 표현 _ 181
음료수와 힌두 문화 _ 183
너무 다른 양치질 습관 _ 184

02

2011년 가을
디왈리(Diwali) 축제 때 아줌마한테 점수 따기 _ 188
또 다시 찾아온 식사 값 계산하는 날 _ 193
아줌마한테 맞서는 아저씨 _ 196
주인 부부와 생쥐 _ 198
브라흐마, 비쉬누, 쉬바, 끄리쉬나, 그리고 끄리쉬나 릴라 _ 200
두 사람의 음식 솜씨 _ 206
가족의 의미 _ 208
바비따의 진로 상담 _ 210
에까다쉬(Ekadashi) 축제 _ 216
데브 디왈리(Dev Diwali) 축제 _ 218
사랑의 계절, 결혼의 계절 _ 223
또 다시 폭풍 _ 233
언어의 한계 _ 238
결혼식 사진 _ 240
과일 속에 든 사랑 _ 241
다시 돌아온 뚱뚱보 이태리 아가씨 _ 244
웃지 못할 농담 _ 246
송별식 _ 247
화장실 물로 식기를 닦다 _ 250
오토 릭샤 운전사와 다툼 _ 254
거리의 치과 의사 _ 256
힌두문화학교 졸업식 _ 258
새 부엌 _ 261

2012년 봄
계란 요리 사건 _ 264
실컷 웃은 음악회 _ 267
연날리기 축제(Makar Sankranti) _ 269
호주 여학생 _ 272
우월의식 _ 274
바싼트 빤쯔미(Vasant Panchmi) 축제 _ 277
짝사랑 _ 279
변하는 인도 문화 _ 284
라비 다스(Ravi Das) 축제 _ 287
쓸 만한 정보 _ 290
홀리(Holi) 축제 _ 293
삼국 회의(스웨덴, 이태리, 한국) _ 297
바비따와 나 _ 300
결혼식 _ 303
변하는 그녀 _ 306
불편한 농담 _ 307
또 하나의 오해 _ 310
그녀의 칭찬 _ 313
스웨덴 남자와 그리스 여자 _ 315
미치광이 음악가들 _ 317
충돌의 미학 _ 320
스웨덴 학생의 비밀 _ 322
차이 _ 324
굴러온 돌과 박힌 돌의 충돌 그리고... _ 328
돌발 행동 _ 329
암시 _ 331
여인의 향기 _ 332
초콜릿 _ 335
비자여행 _ 337

에필로그(Epilogue) _ 342
인도 축제와 기념일 _ 348

“나는 후원할 돈이 없으니 내 신발이나 가져가시오.”
말비야는 화가 머리끝까지 치밀었다. 인도 문화에서 신발은 더럽다는 의미를 가지고 있기 때문이다. 그가 신발을 가지고 바라나시로 와서 자기가 능욕 받은 이야기를 사람들에게 들려주자 한 부자가 큰 액수의 기부금을 주고 샀다. 그리고 자기 하인에게 그 신발로 매일 소똥을 청소하게 했다. 럭나우 왕이 그 소문을 듣고 수치심을 느껴 사과하고 신발을 돌려달라고 했지만 말비야는 신발을 돌려주면 소똥을 치울 수 없다며 거절했다.

쉬브라뜨리에 얽힌 전설이 있다.
먼 옛날에 한 사냥꾼이 있었다. 사냥한 동물들의 무게가 너무 무거워 어두워지기 전에 집으로 돌아갈 수 없었던 그는 한 나무 아래서 자기로 했는데 그곳에 쉬바 링가가 있었다. 그가 배고픔과 무서움으로 떨기 시작하자 그 진동으로 나뭇잎과 이슬이 쉬바 링가에 떨어졌다. 쉬바신은 그것들을 자신을 향한 예배라고 보고 기쁘게 받았다. 그 사냥꾼은 다음날 집으로 돌아가자마자 지쳐서 죽었지만 쉬바신은 그의 정성을 기억하고 그를 히말라야의 카일라쉬 산으로 데려갔다. 쉬바신은 그 사냥꾼이 자기를 기쁘게 했기 때문에 자기와 영원히 살 자격이 있다고 여겼다.

쉬라드 때 사람들은 살아있는 사람들의 이생과 전생에서 온 조상들이라고 여겨지는 ‘삐뜨라’라는 조상을 섬긴다. 생전에 지은 죄로 벌을 받은 후 제한된 능력의 몸을 가져서 배고픔, 더위와 추위, 피로, 고통 등에서 벗어날 수 없는 조상들은 자신들의 후손들에게 달라붙어 후손들이 자발적으로 또는 비자발적으로 바친 음식을 먹는다. 후손들은 조상들을 기쁘게 하지 않으면 좋지 않은 일이 생길 거라는 두려움 때문에 쉬라드 기간에 조상을 달래는 의식을 한다. 그리고 그 의식을 하면 조상들이 죽은 자들이 머무는 곳에서 평안을 얻고 자손들에게 복을 준다고 믿는다.