두 글자의 철학

제1장 인간의 조건

1장 생명 / 폭력, 공포 그리고 생존의 자유
1 생명이 있는 것은 다 무섭다
2 나의 사랑이 타자에게는 잔인한 폭력
3 살아있는 것의 공포
4 살아 숨쉬는 자유의 발현
5 생명을 무서워할 줄 아는 지혜

2장 생명 2 / 사랑, 우정 그리고 공존의 신비
1 생명이라는 신비를 사랑할 수 밖에
2 그래도 삶은 계속된다
3 우리는 친구야
4 종은 우리 모두를 위해 울린다

3장 자유 / 모순적인, 너무도 모순적인
1 생명이 살 길을 찾았어
2 우리는 정말로 자유로운가
3 자유 조건의 양면성
4 영원한 수수께끼
5 자유를 추구할 것인가, 행복을 추구할 것인가

4장 유혹 / 생생한 인간관계를 위한 멋진 놀이
1 생명을 보장하는 유혹의 항연
2 뛰어난 유혹자
3 유혹의 본질을 찾아서
4 상호 소통적인 행위

5장 고통 / 진실의 조건, 희망의 동기
1 살아있다는 증거
2 생명의 본질을 마주하다
3 진실을 찾아볼수 있는 통로
4 고통이 없는 세상을 희망하다

6장 희망 / 깨어있는 자들의 건강한 꿈
1 소중한 선물
2 희망의 스트레스
3 '의식의 꿈'이 갖는 지난함
4 절망을 부정하는 힘

7장 행운 / 산들바람처럼 즐기기
1 아리스토텔레스와 마키아벨리
2 잘려나간 신문기사의 비밀
3 인생살이에서 가벼움은 구명대와 같다
4 행운과 놀 줄 아는 능력

8장 안전 / 일상의 덫, 일상의 요구
1 자연의 공적
2 불안전한 상황과의 공존
3 잠재적인 폭력성의 시대
4 '불안전 불감증'

제2장 감정의 발견

1장 낭만 / 치기라서 더욱 소중한
1 낭만은 살아있다
2 옛것과 촌스러움에 끌리는 마음
3 서럽게 울던 날들 나는 외톨이라네
4 우리들의 '젖은 영혼'

2장 향수 / 노스텔지어의 손수건과 '문화적 인권'
1 못 말리는 인간의 속성
2 언제라도 돌아가고 싶은 과거
3 이제 '문화적 인권'을 논하라

3장 시기 / 자기 파괴에서 자기 성숙으로
1 시기심이라는 멍에를 짊어진 인간
2 살리에리를 위한 변명
3 신을 상대로 불운한 사람
4 죽음 본능의 징후
5 사람을 키우는 건강한 시샘

4장 질투 / 도도한 생명력의 표현
1 시기와 질투는 어떻게 다른가
2 질투는 악인가
3 질투는 우리의 힘
4 너를 죽여놓고 그 후에 사랑하리

5장 모욕 / 사회적 배제의 전략
1 가장 모욕적인 순간
2 상대에게 타격을 주는 고도의 술책
3 베르그손의 웃음
4 무엇이 나를 모욕하는가

6장 복수 / 누가 용서를 강요하는가
1 모든 시대의 굼
2 복수한 다음에 인생을 즐기자
3 용서라는 어려운 선택
4 복수의 조건을 줄이는 것

7장 후회 / 인간적 부활을 위한 계기
1 잘못한다는 것은 존재한다는 것
2 욕심 없는 뉘우침
3 자책의 참회의 미학

8장 행복 / 삶의 느낌표와 말없음표
1 인생의 목표
2 행복의 최대치와 최소치
3 오래 견딜 수 없는 행복의 순간
4 걸작의 완결

9장 순수 / 감성적 경험의 순간
1 나는 '아직도' 순수한가
2 지독하게 이성주의적인 사회
3 감성의 시대는 어디에서 오는가

제3장 관계의 현실

1장 관계 / '사이'의 조정, 무관심의 극복
1 세상에서 둘도 없는 사이
2 사이를 조정하는 방식
3 대화의 이중성
4 대화, 관계의 조건

2장 이해 / 합리적 이성과 소중한 감성 사이
1 느낌표의 시대
2 이해가 되는데 용서가 안 된다
3 내 의지로 어찌할 수 없는 것에 대해
4 완전한 용서는 가능한가

3장 비판 / 비판을 위한 비판은 정말 소용없는가
1 사적인 관계와 공적인 관계의 구분
2 반드시 대안을 제시해야 하는가
3 담금질을 잘 견디면
4 사회의 보약

4장 존경 / 공공의 이익을 위한 기대치의 표상
1 전형적인 관계의 개념
2 공공선의 성취에 대한 대가
3 사람은 사람을 찾으면서 살아간다

5장 책임 / '구조적 방어'와 '알리바이의 역설'을 경계한다
1 최고 속도로 항해하지 않을 책임
2 의무와 기대에 대한 대답
3 우리 모두의 책임?
4 지나칠 정도로 따져라

6장 아부 / 자기 살 깎아먹기
1 자기만의 이익과 목적을 추구하는 사람
2 아첨을 피하는 능력
3 자기 꼬리를 먹는 뱀

7장 용기 / 조용한 실행의 덕
1 전사만이 용감한가
2 굳건히 버티고 견디는 힘
3 용기와 소신
4 더불어 사는 삶

8장 겸허 / 자기 조절의 지혜
1 무지의 지혜
2 자아 인식과 자기 조절
3 자기 자신으로 돌아오는 것

9장 체념 / 삶의 미스터리만큼이나 신비한
1 힘을 거두는 일
2 모든 것을 굽어볼 수 있는
3 '세상은 살기 어려워'
4 삶의 전환을 꾀하는 노력

- 글뒤에

행운

인간의 삶에는 여러 가지 행운이 있다. 사람마다 바라는 행운도 각기 다르다. 그런데 현대 사회는 행운을 조직화해서 모든 사람이 '행운의 기획'에 참여하도록 일을 벌인다. 행운을 조직화한다는 것은 - 아리스토텔레스의 이론을 전용하면 -어떤 목적을 합리적으로 설정하고 우연의 결과로 그 목적을 달성하게 하는 것이다.

오늘날 우리 사회에서 합리적으로 조직된 목적에 우연히 도달해서 큰 행운을 차지할 수 있는 것으로 첫손을 꼽으라면 그건 바로 복권일 것이다. 이 말이 이상하게 들릴지 모르지만, 그 증거가 있다. 최근 여러 통계 자료에 의하면 '새해 소망' 1위가 로또 복권 당첨이며, 각 인터넷 사이트의 인기 검색어도 '로또'이다.

(중략)복권 열풍은 삶을 너무 무겁게 만들고 있다. 그러면 삶이 건강을 잃는다. 건강하지 않을 때 우리는 '몸이 무겁다'고 하지 않는가. 정신이 무겁고, 마음이 무겁고, 감정이 무겁고, 기대가 무겁고, 행운이 너무 커서 무겁다면 삶이 건강하지 않은 것이다.

가볍게 즐길 수 있는 것을 무겁게 만드는 것은 삶의 지혜가 아니다. 어떤 작가는 "인생살이에서 가벼움은 구명대와 같다."고 했다. 가벼운 즐김은 우리 삶에 활력을 줄 수 있지만, 가벼운 것을 무겁게 대하는 자세는 인생이란 배를 가라앉게 만든다. - 본문 94쪽