내 왼쪽 무릎에 박힌 별

싸냐는 왜 작아졌을까요? 그것은 바냐가 잠시나마 다른 사람을 마음속에 품었기 때문입니다. 우리가 사랑에 빠졌을 때 그 대상은 우리의 눈 속에서 점점 더 커져 갑니다. 반대로 다른 대상을 원할 때는 점점 더 작아지게 되지요. 안타까운 일이지만 얼마간의 시간이 흐르면 사람들은 이 사실에 익숙해져 버립니다. 대부분은 사랑 없이도 그럭저럭 살 수 있게 되고, 또 그것이 살아가는 데 크게 문제가 되지는 않습니다.
하지만 싸냐는 예외였습니다. 아마도 왼쪽 무릎에 박힌 작은 별 때문이겠지요. 그녀는 바냐의 마음이 온전히 자신의 것이길 원했습니다. 그럴 수 없다면 차라리 아무것도 갖지 않기를 바란 거지요! 시간이 지나면 쉽게 익숙해지는 거짓말을 그녀는 견딜 수가 없었습니다.
- 본문에서