고마워, 엄마!

갑작스런 교통사고로 아빠가 세상을 떠나고 며칠이 지난 후, 엄마는 평소와 다름없이 집안일에 여념이 없었다. 그러다 갑자기 잠을 자기 시작했다. 얼마나 잠에 빠졌을까. 일 주일, 아니 훨씬 더 길었는지도 모르고, 혹은 사나흘 정도였는지도 모른다. 기억나는 일은 어느새 여름 방학이 시작되었다는 것과, 엄마가 잠든 사이 초등학교 1학년이 된 나는 배가 고플 때마다 연어 통조림을 따 먹었다는 것뿐이다.
내가 평생 먹을 연어 통조림을 다 먹어 치웠을 즈음, 엄마는 잠에 빠져들 때처럼 갑자기 자리에서 일어났다. 그러고는 나를 데리고 전철을 탔다. 목적지가 있어서가 아니었다. 닥치는 대로 전철을 타고는 무작정 종착역에 내렸다. 그리고 둘이서 뜨거운 햇살이 내리쬐는 여름의 낯선 거리를 하염없이 걸었다.
피로에 절은 채 밤늦게 집으로 돌아온 나는, 내내 깔아 두었던 이불 위에 쓰러져 잠이 들었다. 즐거웠던 기억은 별로 없지만, 하루하루를 그렇게 보내며 엄마는 아빠가 없는 현실을 견뎌 내었던 모양이다. 여섯 살이었던 나는 그런 생각만 했다. 연어 통조림만 먹는 것보다는 백 배 낫다.

아직은 지난날을 되새기기에는 고통이 너무나 큽니다. 당신에게 한스런 말이 가슴 가득하고, 슬픔으로부터 몸을 지키려 하는 갑옷을 나는 아직 벗을 수 없습니다. 당신은 혼자만의 고통을 끌어안은 채 아무 말 없이 떠나 버렸습니다. 아무 일 없는 듯 느긋하게 집을 나서서, 어려운 판결을 내려야 할 재판을 앞두고 산책을 나가던 그때처럼 집을 나서서, 옛날 애인에게 편지 한 통을 남기고 자살해 버린 당신. 그것이 나를 얼마나 고통스럽게 할 줄 당신이 몰랐을 리가 없습니다.
앞으로도 나는 당신에게 편지를 쓸 것입니다. 몇십 통, 몇백 통이라도 쓸 것입니다. 그러나 그 편지는 마지막 순간까지 내 가슴에 품을 생각입니다. 당신이 왜 죽어야만 했는지 수도 없이 그 이유를 생각하고, 때로 내가 쓴 편지를 되읽으면서, 아마도 대답이 없을 그 물음을 끌어안은 채 살아가는 것이 내가 당신과 관계하는 방식이 될 것입니다. 난 당신을 떨쳐 버릴 수 없을 것 같습니다. 도망칠 수도 잊을 수도 없다면, 그렇게 살아갈 수밖에 없습니다.
언젠가 치아키가 어른이 되어 자기 인생을 찾아, 이제 괜찮다는 생각이 들면 치아키에게 모든 것을 말할 생각입니다. 그때가 되면 나도 즐거웠던 일, 괴로웠던 일 모두 말할 수 있을 것 같습니다. 그날까지 우리 치아키를 지켜 주세요. 당신이 행한 일을 난 아직 완전히 받아들일 수 없지만, 당신과 만나, 당신을 사랑하고, 당신을 쏙 빼닮은 마음을 가진 치아키를 얻었다는 것만으로도 나는 당신을 용서할 수 있으므로.