세상에서 가장 사소한 복수

프롤로그 07
복수의 시작점 15
복수의 맹점 99
복수의 끝점 231
에필로그 295
작품해설 어떤 감정 낭비의 방식-박인성 300
작가의 말 어둠 속에 잠겨버린 무능한 영혼의 아픔 317

그의 얼굴은 애초에 없는 것에 대해 어떤 감정도 없어 보였다. 어떤 사람은 잃어버린 것에 대해서는 기억조차 깡그리 없애버리는 경우도 있으니까. 하지만 있던 자리는 텅 비어 있을 것이고, 그건 돌아오지 않는 가족처럼 언제까지나 텅 빈 채 남아 있는 것인지도 모른다. 그리고 아버지는 자주 그 텅 빈 공간에 머무는 것 같기도 했다. 우두커니, 아니다. 어쩌면 그 공간은 이미 찌그러졌는지도 모른다.

어쩌면 퍼즐 조각이 나타나지 않기를 바라며 찾는 수고를 유보하고 또 유보하는 게 아들일 것이다. 그래서 평생 아버지를 이해할 듯 말 듯, 무언가 부채의식 같기도 하고 원망 같기도 한 것들을 남긴 o 눈을 감는 게 남자들이다. 한국의 가정에서 아들이란 아버지를 도와주는 존재가 아니다. 그냥 덮어두는 존재일 뿐이다.

나는 이처럼 나 자신을 고독한 상태에 놓이게 하는 시간이 필요했다. 나를 향한 복수인지, 다른 누구를 향한 복수인지는 모른다. 나는 타인들에게 아무것도 아닌 존재가 되는 편을 택한다. 별 볼 일 없는 인간이 안간힘 끝에 내리꽂는 복수는 이런 형태로 귀결되는 것이 바람직해 보였다.