내 잠 속에 비 내리는데

1
인생의 빚 / 내 고향 내 친구들 / 도를 닦듯 굶으며 / 춘천의 봄, 춘천을 아는가 / 가을, 시, 숙이야/ 사랑을 배우는 사람들이여 / 말도 안 된다 / 바다엽신 / 기죽을 거 없다 / 젊은이여 방황하라 / 다시 배고프리라

2
점보빵과 화이트 크리스마스 / 한 다발의 시린 사랑 얘기 / 신혼여행을 세계 도처에 / 그 겨울 우리 마누라가 먹은 세 개의 참외 / 소묘 한 묶음 / 여행 일지 / 해바라기의 햐수 / 만나고 싶은 그 여자 / 연못가에서 / 꽃 가꾸기 / 맞기만 하는 권투선수

3
공상에의 권유 / 눈 오는 날에 / 방생 / 구조오작위 / 달라지는 우시장 / 하찮은 것들을 위하여 / 거미 / 미꾸라지 / 지렁이 / 먼지 / 콩나물

4
도라지 / 호박꽃 / 똥개들의 말 / 나는 너에게 편지를 쓰노니 / 대학생과 국화빵 / 봄을 기다리는 사람들을 위하여 / 광대가 / 소녀들이여 / 겨울편지 / 누가 그를 사랑하나

내가 막 그녀의 집 대문으로 들어섰을 때, 순간적으로 그만 숨이 콱 막혀 드는 것 같은 감동에 사로잡히면서 다시 한 번 눈시울이 뜨거워짐을 의식했다. 내 눈 높이의 허공에 가로놓여 있는 빨래 중에는 그토록 거지발싸개같이 때 묻고 남루하던 내 티셔츠며 바지 들이 아주 깨끗하게 세탁되어 햇빛 속에 눈부시게 널려 있었다. 그 순간 나는 영원히 빨래가 되어 평생을 그 여자에게 세탁되어지기로 결심했다. - 본문 중에서