당신의 스무 살을 사랑하라

PART 1 쿨하지 않아도 괜찮아

우리는 누구인가요?
꿈이 없어도 괜찮아, 언젠가 찾기만 한다면
자기계발서를 덮으세요
너무 수고하지 말고 살살 하자구요
우리에겐 슬퍼할 권리가 있어요
거절당해도 아무렇지 않을 방법
남자한테 쿨하지 않아도 돼요
가족에게 받는 상처 인정하기

PART 2 못생겨도 괜찮아

당신도 이기적인 몸매를 꿈꾸나요?
내 몸을 미워하진 말자구요
우리의 뚱뚱함은 외로움 탓이에요
10킬로가 빠져도 그렇게 많은 게 달라지진 않아요
당신, 정말 어려지고 싶나요?
부디…죽지 마세요
커피 좋아해도 됩니다
나의 명품병 극복기

PART 3 좌충우돌해도 괜찮아
내가 나의 이름을 불러도 우리는 꽃이 됩니다
당신도 도넛인가요?
자기관리, 꼭 잘해야 하나요?
세상은 당신이 외롭길 바라요
가끔 실없는 농담을 해보세요
왜 나는 불행하면 안 되죠?
강요된 동호에서 벗어나세요

PART 4 사랑 못 받아도 괜찮아
우리가 사랑밖엔 모르는 이유
사랑 없이 살 수 없되, 사랑 없이도 살 수 있을 것
연하남에 흔들리나요?
오빠에게 기대고 싶나요?
그 남자의 지퍼까지는 너무 멀어요
걸레라 해도 상관없어요
잘해 주지 않는 남자와는 사귀지 마세요
그의 동굴을 폭파해 버리세요
연애 말고 사랑을 하세요

PART 5 울어도 괜찮아
인생이 원래 고되고 힘든 거랍니다
세상에 공짜는 없어요
나를 지켜주었던 그날의 홈쇼핑
어디에서든 배우는 게 있나 봅니다
돈을 뛰어넘는 우리의 힘은 평범함이에요
가난해도 책을 읽으세요
그냥 열심히 살아보는 겁니다

자기계발이란 도대체 뭘까요? 자기계발을 해야 성공한다는 둥, 한시라도 자기계발을 멈춰서는 안 된다는 둥, 자기계발이라는 말만 들어도 마음이 막 초조해질 정도니 자기계발이 선풍은 선풍인 모양입니다. 대형 서점에만 가봐도 베스트셀러 코너는 온통 자기계발서로 꽉꽉 메워져 있죠. 니 치즈는 누가 옮겨놨는지 지금 알기나 하냐, 부자 아빠 될 대책은 있냐, 20대 안에 ‘쇼부’ 안 보면 넌 망해 이 계집애야, 나쁜 여자가 되고 여우 같은 여자가 되어서 1그램도 손해 보지 말고 살아라, 배려를 하고 존중을 해라, 맛있는 마시멜로가 있다고 홀랑 먹다니 정신이 있냐 없냐, 칭찬받으면 춤추는 고래에 피라니아에 펭귄 핑에 금수도 자기계발을 하는데 와서 좀 배워라, 폰더 씨처럼 위대한 하루를 보내려면 열심히 살아야 되니까 긍정의 힘을 발휘해서 개처럼 일하라…….

서점에 가서 이런 책들을 보다 보면 왠지 흠씬 두들겨 맞은 기분이 되어서 나오게 되더라구요. 이런 책들이 다 말하는 것, 아니 외치는 것 같거든요. “언제까지 그 따위로 살 텐가!” “지금 니 상황에 잠이 오십니까?” “지금 니 팔자 조져놓은 건 다 너 때문이다.” 이렇게 자기를 초조하게 만드는 게 무슨 자기계발서인가요? 자기학대서 아닌가요?

나도 불안에 잠식되어 매달리듯 자기계발서를 읽어치우던 시절이 있었지만 읽으면 읽을수록 더 불안해졌습니다. 내가 몰랐던 건 바로 그거였어요, 자기계발서를 읽는 건 자기계발이 아니라는 사실. 그건 아주 잠깐 동안의 안도감을 사는 행위일 뿐, 실제로 내가 움직이지 않으면 아무것도 달라지지 않고 아무것도 계발되지 않는다는 사실.

― <1부 자기계발서를 덮으세요> 중에서