명작 뒤에 숨겨진 사랑

1부 _ 선율 따라 사랑은 흐르고

바흐
-바로크 음악의 최고봉

출세를 보장하는 결혼 제의를 받다
마음에 둔 여인, 6촌 누나
첫 아내 마리아 바르바라
G선상의 아리아, 안나 막달레나
딸바보가 만든 <커피 칸타타>

모차르트
-나는 몰라요, 이 연정이 어디서 왔는지

마리 앙투아네트가 이상형
안나 테클라의 엉덩이에 총을 쏠 거야
알로이지아! 나의 오로라여
파리의 실직, 뮌헨의 실연
떠나간 알로이지아를 잊을 수 없어
알로이지아의 여동생이라도 좋다, 나는 돈 조반니가 아니니
마음은 콩밭에 두고 만든 <마술피리>

베토벤
-금지된 사랑에 대한 격렬한 저항

미처 부치지 못한 편지
사랑의 술래, 줄리에타 기차르디
침묵의 세상에 보낸 <비창>, 줄리에타에게 바친 <월광>
사랑도 소리도 떠난 자리에서 솟아난 <에로이카>와 <운명>
치유자 테레제에게 바친 <엘리제를 위하여>
아말리는 모성애였다
숨겨둔 연인 안토니와 <디아벨리 변주곡>
완전한 청력 상실 후의 작품, 교향곡 9번

차이콥스키
-그 사람 내 눈에만 보여요

단 한 번 공개된 사랑
생애 최대의 실수, 마음에도 없는 결혼
미망인 폰 메크와의 사이에서 태어난 <백조의 호수>
아내의 치졸한 이혼 요구와 <잠자는 숲속의 미녀>
폰 메크 부인, 이 음악 <피렌체의 추억>을 들어봐요
<호두까기 인형>과 이해할 수 없는 작별
모든 것이 오해였어요

쇤베르크
-달빛에 취한 피에로, 바람난 아내를 붙들고 무조음악을 만들다

참 좋은 친구의 여동생
연애시절의 예언, <정화된 밤>
아내 마틸데도 필요했던 음악 <구레의 노래>
아내에게 애인이 생겼어요
연적, 붓을 떨어트리다
연적의 자살과 달빛에 취한 피에로
영원한 75세

2부 _ 그대라는 이름을 화폭에 담다

레오나르도 다빈치
-가깝고도 먼 당신

아! 어머니였다니… 잘못 짚은 번지수
동성애로 연이어 고발당하다
<최후의 만찬>과 유다의 복권
<모나리자>, 수수께끼
프란체스코 멜치와는 어떤 사이?

미켈란젤로
-그대를 성모로 만들어드리겠소

석공 아내의 젖
콘테시나 앞에서 용광로가 된 미켈란젤로
광신도에서 위조작가를 거쳐 불후의 거장이 되다
다빈치와의 세기적 대결
질투에서 비롯된 <천지창조>
성모가 된 미망인 비토리아, 예수가 된 청년 카발리에리
생애의 마지막은 카발리에리의 품에서

라파엘로
-여인의 바다를 헤엄치다

많은 어머니를 둔 미소년, 사랑을 사랑하기 시작하다
환대받는 방랑자
빵집의 마르게리타, 르네상스의 미녀가 되다
<아테네 학당>과 디오게네스
추기경 조카와의 강제 약혼
미루는 결혼식, 절벽 위의 사랑

루벤스
-나의 비너스여! 더 보고 싶고 알고 싶고 갖고 싶소

온화한 이사벨라 브란트
황금 족쇄를 차고 다작의 왕이 되다
앙리 4세의 미망인
엘렌, 평범한 그대가 귀족 여인들보다 더 좋구려
사랑의 정원

피카소
-나에게 사랑은 무지개야

비에 젖어 만난 페르낭드
친구의 애인, 청순가련한 에바
귀족풍의 발레리나 올가 코클로바
마리 테레즈, 그녀는 앵무새였다
얍삽한 고양이 도라 마르
피카소를 버린 프랑수아즈 질로
요리 잘하는 자클린

3부 _ 그대 나의 소설이어라

에밀리 브론테
샬럿 브론테
앤 브론테
-언덕 위의 폭풍같은 삶

자작 스토리로 공부하다
첫 프러포즈는 드라큘라에게서
막내 앤 브론테를 울린 청년 목사 웨이트먼
첫사랑 에제 교수
에제 교수 부인에게 발각된 고해성사
메아리 없는 러브레터
《제인 에어》, 《폭풍의 언덕》, 《아그네스 그레이》가 아프게 태어나다
막내 앤의 마지막 부탁, “언니, 힘내”
용기 없는 사랑은 떠나고

생텍쥐페리
-장미를 품은 어린 왕자

약혼녀 루이즈 드 빌모랭
꿈도 사랑도 깨지다
다시 돌아온 하늘, 다시 찾은 안정
밤하늘을 날며 콘수엘로에게 청혼하다
사랑의 불시착, 이혼 요구
잊혀진 장미 콘수엘로
기묘한 사랑의 여정
실종되기 전에 남긴 말

어니스트 헤밍웨이
-꽃이 지고 상록수를 그리워하다

간호사 아그네스, 《무기여 잘 있어라》의 모티브
빅토리아 시대의 여성상 해들리 리처드슨
아내의 친구, 폴린 파이퍼
종군기자 마사 겔혼, 불꽃이 일다
마지막 Mrs. 헤밍웨이, 통신원 메리 웰시

바흐는 아내와의 13년을 회고하며 <바이올린과 쳄발로를 위한 소나타> 6곡을 작곡한다. 쾨텐 시기의 다른 작품들과는 달리 이 작품에는 슬픔이 진하게 배어 있다. 특히 1번 1악장부터 아내를 잃은 중년남성 바흐의 슬픔이 묻어난다. 5번 5악장에 이르면 상처한 사내가 어두운 방구석에 주저앉아 남겨진 아이들을 바라보며 차마 소리도 내지 못한 채 흐느끼는 모습이 그려진다. 그래서 이 작품은 울고 싶을 때 실컷 울게 해주는 천금 같은 곡이다. 또한 울다보면 어느새 눈물이 멈추게 마련이듯 이 곡은 듣는 이의 슬픔을 달래는 데 그치지 않고 그 슬픔을 용기로 바꿔준다.
- <바흐> 중에서

<돈 조반니>의 극적 반전을 통해 모차르트가 보여주려는 것은 두 가지다. 하나는 무분별한 쾌락과 책임의 상관성이다. 다른 하나는 돈 조반니 같은 삶도 비극이나 희극이 아니라 그저 수많은 인생의 자취 가운데 하나라는 점이다. 이렇게 모차르트의 작품 바탕에는 동양적 사색이 은근히 자리하고 있다.
- <모차르트> 중에서

인류 역사에서 음악의 거성 두 사람을 굳이 꼽으라면 모차르트와 베토벤을 들을 수 있다. 모차르트에게는 그래도 아내 콘스탄체가 있었다. 하지만 베토벤은 평생 독신으로 지냈다. 여성을 싫어한 것도 아니고, 오히려 좋아했는데 왜 그랬을까? 남몰래 사모했던 뮤즈가 누구였기에 베토벤은 끝내 결혼을 하지 않았을까?
- <베토벤> 중에서

그 일이 있고 나서 폰 메크 부인은 먼 여행을 떠날 때면 차이콥스키를 자신의 저택에 초대했다. 마주치면 격정이 일 것 같아 자신이 자리를 비운 거실에 다녀가게 한 것이다. 차이콥스키는 폰 메크 부인의 거실에 서 혼자 며칠을 보내기도 했다. 그동안 부인의 체취에 빠졌고, 차이콥스키가 떠난 뒤 여행에서 돌아온 부인은 그가 남긴 흔적을 보고 기뻐했다.
- <차이콥스키> 중에서

달빛에 취한 피에로, 그가 울고 있다. 달빛 같은 눈물을 흘리며. 눈물이 달빛에 어린다. 그래서 달빛은 눈으로 마시는 술이 되고 만다. 인생이 다하도록 저 술 같은 달빛은 한이 없다.
그 피에로가 바로 쇤베르크 자신이었다.
“나는 달빛에 취한 피에로. 그러니 뭘 망설이랴? 취한 대로 작곡하고 살아가면 그만이지.”
- <쇤베르크> 중에서

다빈치는 16세기 엄숙한 종교사회의 니체였다. 그는 당대를 옥죄고 있던 종교에서 벗어나 자유로운 영혼의 소유자였다. 종교가 지배하는 사회일수록 종교는 지배층과 결탁해 서민의 궁색함을 ‘겸양’으로, 무기력을 ‘선한 덕’으로 둔갑시킨다. 이를 잘 아는 다빈치는 당대의 전통과 기준에 대해 항상 이런 질문을 던졌다.
“왜why 그래야 하는가? 그리고 만약what if 다른 식이라면 어떤 결과가 나올까”
- <레오나르도 다빈치> 중에서

어떤 거장들은 자신의 뒷그림자를 먹으며 타오르는 몽상의 유성을 본다. 거기에서 명작이 쏟아져 나온다. 성장 과정의 정서불안과 번뜩이는 천부적 재능의 기묘한 만남. 이것이 미켈란젤로로 하여금 보통 사람들과 다른 관점으로 세상을 바라보게 하고 대체 불가능한 위인으로 만들었다.
뒷날 미켈란젤로도 농담 삼아 이렇게 말했다.
“내가 조각가가 된 것은 석공 아내의 젖을 먹고 자랐기 때문이야.”
-<미켈란젤로> 중에서

라파엘로는 혼인의 영원한 징표로 마르게리타의 누드 초상화 <라 포르나리나>를 그리기 시작했다. 세상 어느 누구도 알아서는 안 되고, 알 필요도 없이 오직 두 사람만을 위한 증거로 왼손 약지에 혼인반지를 그리고 머리에는 진주알도 달아주었다.
-<라파엘로> 중에서

“주위에서 다들 귀족 가문의 여인과 결혼하라고 강요해. 하지만 솔직히 말해 그들의 이중성이 두렵다네. 특히 귀족 여인들의 하늘을 찌르는 자만심을 감당한 자신이 없어. 나는 내 붓칠을 조금도 부끄러워하지 않는 아내가 좋네. 엘렌은 평민 출신이지만 내게는 미의 여신 비너스보다 더 아름답다네.”
-<루벤스> 중에서

피카소의 인생을 나눠 가진 일곱 여인은 제각기 다른 특징을 보여준다. 새로운 여인을 만날 때마다 그는 매너리즘을 극복하고 새로운 예술의 경지를 보여줬다. 피카소에게 일곱 빛깔의 무지개 사랑은 축제였다. 축제는 기다림이었으며, 새로운 사랑과의 생경한 경험은 새로 예고된 예술로의 승화를 약속하는 것이었다.
- <피카소> 중에서

브론테 자매의 생가는 바람이 많이 불어 ‘폭풍의 언덕’이라 불릴 만큼 황량한 장소에 있다. 자매들이 살던 가옥은 지금까지 잘 보관돼 있다. 동생 에밀리가 서른의 나이에 요절하자 샬럿은 이렇게 회고했다.
“내 동생은 이 황무지를 사랑했지요. 그 사랑이 마치 병처럼 깊기만 했답니다.”
- <에밀리 브론테 · 샬럿 브론테 · 엔 브론테> 중에서

그날 밤 생텍스는 친구에게 자신이 왜 그토록 위험한 비행을 즐기는지 모르겠다고 말하며 울었다.
“스릴 있는 비행, 그 즐거움이야말로 내 글의 풍성한 조건이라네. 홀가분하게 비행하려
면 아무리 귀한 보물도 잡동사니처럼 여겨야 하지.”
이 말 속에 생텍쥐페리의 문학과 사랑, 인생이 함축돼 있다.
- <생텍쥐페리> 중에서

헤밍웨이는 천성적으로 모험을 좋아해 동물원 곰과 며칠 동안 함께 잠을 자보기도 했다. 또한 예순의 나이에 호기심으로 KGB에 가입했다가 FBI의 집요한 추적을 받기도 했다. 이런 스릴이 헤밍웨이의 사랑에도 나타난다. 그는 ‘세기의 마초’라는 말을 들을 만큼 많은 여성과 염문을 뿌렸고, 결혼과 이혼을 반복했다.
-<어니스트 헤밍웨이> 중에서