바틀비와 바틀비들

나는 문학계에 존재하는 바틀비증후군의 다양한 예를 이미 오래전부터 연구하고 있다. 일부 작가들이 대단한 문학 의식을 소유하고 있으면서도(정확히 말해 그런 문학 의식을 소유하고 있기 때문에) 결코 글쓰기를 하지 못하거나, 책 한두 권을 쓰게 된다 할지라도 결국에는 글쓰기를 포기하거나, 작품 한 편을 아무 문제 없이 쓰기 시작해 어느 정도 진척시킨 뒤, 어느 날, 느닷없이, 문학적으로 영원히 마비 상태에 빠지게 되는 부정적否定的인 충동 또는 무舞에 대한 이끌림에 관해 연구하고 있는 것이다.

플라톤이 관념을 잊어버리는 문제에 평생 동안 골몰했다면, 클레망 카두는 자신이 어느 날 작가가 되고 싶다는 생각을 가졌다는 사실을 잊어버리는 데 평생을 소비했다.
단지 글을 쓰겠다는 생각을 잊어버리기 위해 스스로를 하나의 가구로 간주하면서 평생을 보낸 그의 태도는 그만큼 특이한 인생을 산 펠리시엥 마보에우프의 태도와 공통점이 있다.
(중략) 하지만 클레망 카두의 경우는 광적인 예술 활동을 전개했다는 점에서 펠리시엥 마보에우프의 경우와 다른데, 결코 글을 쓰지 않겠다는 자신의 결정이 남겨준 공백을 메우기 위해 열일곱 살 때부터는 분발하기 시작했다. 그러니까, 클레망 카두는 마보에우프와 달리 짧은 생애(그는 요절했다) 내내 자신을 하나의 가구로 본 것이 아니었고, 적어도 그림은 그렸다. 물론 그가 그린 그림은 가구였다. 그것은 과거의 어느 날 글을 쓰고 싶어 했다는 생각 자체를 차근차근 잊기 위한 자기만의 방식이었다.
그가 그린 모든 그림은 유독 가구를 주인공으로 삼았고, 모든 그림은 수수께끼 같은, 동일한 제목을 가지고 있었다. 〈자화상〉이었다.
“그러니까 나는 나 자신을 하나의 가구라고 느꼈는데, 내가 아는 한 가구는 글을 쓰지 않습니다.” 클레망 카두는 자신이 어렸을 때부터 작가가 되고자 했다는 사실을 누군가가 상기시켜줄 때면 늘 이렇게 말했다.

오스카 와일드가 죽자 파리의 어느 신문은 그의 말 몇 마디를 아주 시의적절하게 기억해냈다. “나는 삶이 무엇인지 몰랐을 때 글을 썼다. 삶의 의미를 알고 있는 지금은 더 이상 쓸 게 없다.”
그 문장은 오스카 와일드의 최후와 아주 잘 들어맞는다. 그는 글을 써야겠다는, 이미 써놓은 글에 뭔가를 첨가해야겠다는 최소한의 필요도 느끼지 못한 채 생애 마지막 2년을 아주 행복하게 보낸 후에 죽었다. 그가 죽을 때, 그동안 몰랐던 것을 충분히 알았을 가능성과, 아무것도 하지 않는다는 것이 정확히 무엇인지, 그리고 그것이 진정 세상에서 가장 어렵고 가장 지적인 것이라는 사실을 알았을 가능성이 아주 농후하다.