허기진 인생, 맛있는 문학

작가의 말 | 문학 속에 밥이 있고 밥 속에 문학이 있다

1부. 문학은 밥이다

인생이라는 이름의 밥상 위에 바다만 한 반찬이 또 어디 있으랴
● 한창훈 『인생이 허기질 때 바다로 가라』

한순간 봄바람처럼 사라져간 꿀꿀이 꽃섬탕의 아련한 추억
● 황석영 『낯익은 세상』

오늘처럼 내일도 모레도 똑같은 식탁 앞에 앉게 된다면 나는 행복할까?
● 편혜영 『저녁의 구애』

배가 터지도록 먹고 또 먹지 않으면 도저히 견딜 수가 없어
● 김재영 『폭식』

신비로운 여행과 환상적인 요리가 만들어낸 두 연인의 뜨거운 로맨스
● 손미나 『누가 미모자를 그렸나』

왜 세상 모든 여자들은 다이어트의 노예가 되어 살아가는 걸까?
● 백영옥 『다이어트의 여왕』

온전한 한 끼 식사를 갈망하며 모진 세월을 견뎌낸 사람들의 이야기
● 김훈 『흑산』

여자가 밥 팔아서 돈 버는 거, 이것처럼 슬픈 인생이 어딨어?
● 이명랑 『삼오식당』

먹어야 할 것을 먹지 않고 먹지 말아야 할 것을 먹다 가는 것이 인생
● 손홍규 『이슬람 정육점』

2부. 밥은 문학이다

오므라이스와 미역국 위로 뚝뚝 떨어진 두 남자의 눈물에 관하여
● 박범신 『비즈니스』

모든 인생에는 혼자 밥을 사 먹어야 하는 시간과 양이 정해져 있다
● 윤고은 『1인용 식탁』

먹을 게 넘쳐나는 시대의 아이들에게 들려주는 밥 한 숟가락의 의미
● 안도현 『냠냠』

나는 믿는다, 빵 속에는 해와 강물이 들어 있다고
● 신현림 『빵은 유쾌하다』

인류가 고안해낸 모든 발명품 중 가장 기형에 가까운 음식
● 조현 『누구에게나 아무것도 아닌 햄버거의 역사』

밥을 먹고 잠을 자기 위해서만 뭉쳐 사는 위태로운 가족 이야기
● 손현주 『불량 가족 레시피』

삶과 죽음의 경계선에는 밥상 하나가 놓여 있다
● 허택 『리브 앤 다이』

세상에서 가장 맛있는 밥상은 어린 시절 엄마가 차려주신 밥상
● 노경희 『풀빵 엄마』

우동이란 매끈하게 와 닿아 척 하고 안기는 어떤 숨결 혹은 사랑 같은 것
● 강순희 『행복한 우동가게』

참고 도서

내가 생각하는 좋은 문학작품이란 사람 냄새가 나는 작품이다. 사람 냄새란 곧 밥 냄새다. 어린 시절 해 질 녘 어스름에 동구 밖까지 풍겨오던 구수한 저녁밥 짓는 냄새가 나는 그런 작품을 읽으면, 허기진 정신의 배가 가만히 부풀어 오르는 포만감을 느낄 수 있었다. 모처럼 고향 집을 찾은 자식을 위해 아껴두었던 묵은 김치와 산채 나물에 귀하디귀한 생선과 고기까지 마련해 김이 모락모락 올라오는 따뜻한 밥 한 상을 차려내는 그런 어머니의 마음이 느껴지는 작품을 읽으면 눈가에 눈물이 맺히면서 잃었던 식욕이 되살아나기도 했다. 한 줄의 문장 속에서 우리네 삶을 둘러싼 시간과 공간은 서로 얽히고설켜 맛있는 밥을 지어냈다. ＿p.8, 작가의 말 중

지나간 밥은 다 똥이죠. 이것이 밥에 대한 백성들의 인식이에요. 매하고 같은 거예요. 나는 아까 밥 먹을 때도 그런 생각을 했어요. 밥이란 게 도대체 뭔가. 꼭 목구멍으로 넘어갈 때만 밥이고 지나고 나면 말짱 헛것이 되잖아요. 그리고 우리가 열흘을 굶어서 죽는 게 아니에요. 한 끼를 안 먹으면 정신이 몽롱해지고, 두 끼를 안 먹으면 몸이 작동하지 않아서 누워 있어야 해요. 세 끼를 안 먹으면 정말 아무것도 할 수 없게 되죠. 나는 정말 밥이 무서워요. 아까 바다에 나가서 낚시하는 걸 봤는데, 물고기가 미끼를 물잖아요? 그놈은 뭘 먹으려다가 자기가 먹이가 되고 마는 거예요. 그걸 보니까 낚시하는 사람들이 참 불쌍해 보이더라고요. 참 저걸 재미라고 저러고 있나 싶어서. ＿p.141, 김훈의 『흑산』 인터뷰 중

우리가 행복해지기 위해 돈을 번다면 행복해지는 게 목적이고 돈을 버는 것은 목표인데, 지금은 다들 돈 버는 것 자체가 인생의 목적이 되었어요. 남들보다 더 많이 벌고, 남들보다 더 높이 출세하고, 남들보다 한발 앞서 1등이 되는 게 목적인 세상이 되었다는 거죠. 많은 국민들이 불감증에 걸려 그게 마치 자신이 세운 목표인 것처럼, 자기가 스스로 생각한 것처럼 살고 있어요. 사실은 그게 자기 생각이 아닌데, 자기가 원했던 인생이 아닌데 말이죠. 이게 바로 자본주의의 폭력성이 우리에게 주입한 것이고, 우리는 그 포로가 되어 있는 거예요. 우리가 꿈꾸던 애초의 행복은 어디로 갔느냐 이거죠. 이렇게 살면 국민 1인당 GNP가 5만 달러가 된다 한들 행복해지겠어요? ＿pp. 200~201, 박범신의 『비즈니스』 인터뷰 중