그곳과 사귀다

Prologue … 10

Part. One 가장 솔직한 ‘마음’을 주고받는 곳
01 테이크아웃 커피점 - 가장 뜨거운 마음을 전하는 곳 … 14
02 팬터마임 공연장 - 말하지 않아도 아는 곳 … 20
03 노래방 - 웃고 우는 광대들과 행복한 곳 … 26
04 놀이터 - 어른들은 따라 할 수 없는, 아이들의 방식대로 사는 곳 … 32
05 결혼식장 - 또 하나의 관계가 생기는 곳 … 38
06 동창회 - 추억이 있어 즐겁고, 변화가 있어서 흥미로운 곳 … 42
07 생일 파티장 - 누군가가 태어나줘서 정말 고마운 곳 … 48
08 영화관 - 컴컴한 어둠 속에서 더 잘 보게 되는 곳 … 54
09 강연장 - 잠깐 나를 위해서 준비된 이야기를 들려주는 곳 … 60
10 산후조리원 - 내 말 하나하나가 고스란히 전해지는 곳 … 66

Part. Two 웃기도 울기도 하는, 여러 감정을 만나는 곳
01 서점 - 어떤 것을 찾든 그들의 취향이 존중받는 곳 … 74
02 공항 - 만나고, 헤어지고, 그 모든 기록을 간직한 곳 … 80
03 사진관 - 순간, 찰나의 아름다움을 배우는 곳 … 86
04 무대 뒤편 - 감정을 다독여 매 순간을 다르게 사는 곳 … 92
05 114 안내센터 - 어디론가 가야 할 때 찾게 되는 곳 … 98
06 포장마차 - 시끄러워서 더 집중되는 곳 … 102
07 비디오 가게 - 당신이 궁금해하는 인생을 대여하는 곳 … 106
08 토론장 - 결국 우리 모두가 옳다는 것을 알게 되는 곳 … 112
09 여행사 - 목적은 다르지만, 떠나고 싶고 떠나야만 하는 이들이 있는 곳 … 118
10 민박집 - 수많은 인연들이 머물다 가는 곳 … 122
11 전시회장 - 나를 둘러싼 모든 것이 하나의 주제임을 느끼는 곳 … 128
12 소아 병동 - 아이도 어른도 모두 아프다는 것을 알게 되는 곳 … 132
13 사찰 - 똑같은 시계로 살아보는 곳 … 138

Part. Three 잊었지만 기억하기 위해, 한 번 더 돌아보는 곳
01 우체국 - 천천히 마음을 전하는 곳 … 146
02 고속도로 - 때론 정체가 고마운 곳 … 152
03 사주카페 - 가보지 않은 길을 상상해보는 곳 … 156
04 공원 - 걷다가 잠시 쉼표를 찍게 되는 곳 … 162
05 헌책방 - 글자와 종이 냄새로 시간을 뛰어넘는 곳 … 166
06 작명소 - 내 이름을 몇 번 되뇌게 하는 곳 … 172
07 옥상 - 내 시선을 살짝 내려서 보는 곳 … 178
08 연습실 - 틀리고 넘어져도 연습이라는 단어에 감사한 곳 … 182
09 지하철 환승역 - 노선을 몰라, 혹은 노선이 많아 혼란스러운 곳 … 186
10 면접장 - 준비, 준비를 새겨야 하는 곳 … 190
11 산 - 올라갔으면 내려가기도 해야 하는 곳 … 194
12 인쇄 골목 - 내 마음이 종이 위에 남는 곳 … 200
13 재활센터 - 나아지리라는 믿음만 갖는 곳 … 204

Part. Four 어제와 오늘을 다르게 만드는, 순간을 마주하는 곳
01 꽃 가게 - 순간, 그 아름다움을 만끽하는 곳 … 210
02 분실물센터 - 시간이 멈춘 곳 … 216
03 인터미션 - 돌아보고, 준비하는 곳 … 220
04 응급실 앞 - 갑자기 찾아온 신호에, 지난날을 돌아보는 곳 … 224
05 이벤트용품점- 웃음을 사고파는 곳 … 228
06 재활용센터 - 버릴 줄 아는 사람들이 가는 곳 … 234
07 막차 - 오늘과 내일 사이의 이야기가 있는 곳 … 240
08 골동품 가게 - 묵은 때가 더 사랑받는 곳 … 246
09 첫 버스 - 버스에 오르는 사람 수만큼, 그만큼의 시계가 있는 곳 … 252
10 벽화 거리 - 적절한 때와 장소를 찾으면 늦어버리는 곳 … 258
11 길 - 1분, 1초…… 단 한순간도 정지해 있지 않은 곳 … 264
12 뷔페 - 접시 하나에 내 이야기를 담는 곳 … 270
13 입학식장 - 두렵다가, 설레다가, 콩닥거리는 곳 … 274
14 새벽 시장 - 짧은 시간 몰입하는 아름다움이 있는 곳 … 278

Epilogue … 283

강연장은 말한다,
누군가에게 무언가를 털어놓고 싶은 것이 인생입니다. 하지만 때론 털어놓기보다 누군가가 내게 털어놓는, 건네는 이야기를 듣는 건 어떨까요? _ ‘강연장’ 중에서

새로운 노래에 옛 노래가 잊히고, 봄이 오면 지난해 겨울이 먼 기억 속으로 사라진다. 봄에는 이 봄이 지나가지 않기를 바라며 봄 풍경들을 배경 삼아 사진에 남기지만 여름이 오면 금세 봄은 잊고 바다를 찾는다. ……새로운 무언가가 우리 하루에 ‘쌓이기 시작’하면 ‘쌓여 있던’ 것들은 금세 시들어버린다. 한때는 열렬히 사랑했지만 하루 만에 시들어버리는 사랑처럼. 생각보다 길게 마음을 주지 못하는 것에 대해 씁쓸함을 느낄 때쯤 그곳을 만났다. 지금보다 지나온 것들이 그리워 돌아보게 되는 공간들.