태양을 기다리며

루즈 마이 메모리…7쪽
지로의 세계…54쪽
낮과 밤 사이…66쪽
훼이팡의 비극…110쪽
다시 푸른 하늘…116쪽
지로의 세계 2…121쪽
루즈 마이 메모리 2…133쪽
후지사와의 과거수첩…192쪽
크레이그 부샤르의 수기…199쪽
루즈 마이 메모리 3…211쪽
훼이팡의 비극 2…225쪽
빛의 사체…231쪽
지로의 세계 3…236쪽
크레이그 부샤르의 수기 2…245쪽
루즈 마이 메모리 4…253쪽
빛의 사체 2…262쪽
지로의 세계 4…268쪽
크레이그 부샤르의 수기 3…280쪽
빛의 사체 3…291쪽
지로의 세계 5…298쪽
루즈 마이 메모리 5…304쪽
후지사와의 과거수첩 2…308쪽
크레이그 부샤르의 수기 4…315쪽
루즈 마이 메모리 6…321쪽
크레이그 부샤르의 수기 5…332쪽
루즈 마이 메모리 7…358쪽
지로의 세계 6…363쪽
크레이그 부샤르의 수기 6…372쪽
루즈 마이 메모리 8…380쪽
훼이팡의 비극 3…400쪽
지로의 세계 7…414쪽
크레이그 부샤르의 수기 7…422쪽
지로의 세계 8…436쪽
훼이팡의 비극 4…441쪽
지로의 세계 9…458쪽
크레이그 부샤르의 수기 8…467쪽
지로의 세계 10…482쪽
루즈 마이 메모리 9…490쪽
안녕, 20세기여…502쪽
신세기의 태양이 나타나다…510쪽

해설…521쪽
옮긴이의 말…526쪽

“생각해내려 들지 않으면 생각나지 않는 법. 기억이란 필사적으로 매달려야 그 문을 열어준단 말일세.” - 68쪽 중에서

“삶의 반대는 죽음이잖아. 하지만 죽음의 반대는 사랑이라고 생각 안 해?”
“죽음의 반대가 사랑?”
“삶의 반대말은 죽음. 죽음의 반대말은 사랑. 사랑의 반대말은, ……하지만 죽음.”
“사람은 결코 삶으로 되돌아올 수는 없는 거야.”
“그럴까. 삶의 반대는 망각 아닌가? 그리고 망각의 반대말이 죽음이야.”
“잊어버릴 수가 없는 난 어떻게 되지?”
“억지로 잊어버리려 하지 않아도 돼. 기억이야말로 살아 있다는 증거이기도 하니까.” - 264쪽 중에서

훼이팡은 지금도 내 안에 살아 있네. 나는 훼이팡의 감촉만을 가지고 지난 반세기를 살아왔어. 기억이란 끊어지기만 하는 것이 아니라, 시간이 지나면 지날수록 선명해지는 것이기도 한가보이. - 400쪽 중에서