에피타프 도쿄

“그러다 비국민이란 소리 들어요.”
느긋하고 무심한 어조였지만 움찔했다.
미장원에서 머리를 감고 있을 때였다.
며칠 전 저녁에 NHK와 민방에서 생중계를 했다는 것은 알고 있었지만, 결정은 새벽에 내려진다고 들었거니와 일도 밀려 있었던 터라 까맣게 잊고 있었다.
IOC 회장이 냉담한 어조로 ‘도쿄’라고 말하는 영상을 본 것은 그다음 날 밤이었다.
2020년 하계 올림픽 개최 도시가 도쿄로 정해져 호외까지 나왔다는 이야기를 듣고 왜 그런지 ‘아뿔싸’ 또는 ‘망했다’라는 말이 머리에 맨 먼저 떠올랐다. (중략)
필자는 2020년 하계 올림픽 개최 도시로 줄곧 이스탄불을 응원했다. 이스탄불 올림픽. 어감도 좋거니와, 이슬람 국가 최초의 올림픽이 동양과 서양의 교차로에 위치하며 국가가 그것을 체현하는 터키공화국에서 열린다면 21세기의 지금 세계에 걸맞지 않나.
오래전부터 다닌 미장원에 갔을 때 올림픽 이야기가 나와서 그런 말을 했더니 서두의 대사를 들었다.
오래 알고 지낸, 이십대 후반쯤 되는 세련되고 예쁜 젊은이다. 설마 이런 요즘 젊은이의 입에서 ‘비국민’이라는 말이 나올 줄이야.
물론 농담조였고 얼마만큼 의미를 담아 말했는지는 알 수 없다. 실제로는 ‘왜 자기 나라를 응원하지 않는데?’라는 의미고, 비난한다기보다는 도무지 이해가 안 되는 ‘이상한 사람’이라는 뉘앙스였음을 깨달았다.

“……옛날부터 내내 이상하게 생각한 게 있는데요. K씨는 희곡을 쓰니까 어쩌면 대답할 수 있을지도 모르죠.”
“뭔데요?”
“그림책이나 동화에서 끝을 맺는 문장으로 ‘언제까지고 행복하게 살았습니다’ 하는 게 있잖습니까? 그게 영 찝찝한 겁니다.”
“왜요?”
“모순되잖아요. ‘언제까지고’는 ‘영원히’란 뜻인데 ‘살았습니다’는 과거형. 영원이 끝났죠. 모순 아닌가요?”
“그렇지만 ‘언제까지고 행복하게 살고 있습니다’는 더 이상하지 않아요? ‘언제까지고’가 ‘영원히’라면 ‘살고 있습니다’는 현재진행형. 미래는 아직 알 수 없으니까 ‘영원히’는 유보되는 셈이에요. 이것도 모순이죠.”
요시야는 신음했다.
“으음, 듣고 보니 그렇군요. ‘언제까지고 행복하게 살겠지요’라면요?”
“그게 가장 모순이 적은 표현일 것 같긴 하지만 어째 일기예보 같네요. 약간 남 이야기 하는 것 같고 믿음직스럽지 않아요. 이야기의 화자로서 책임을 방기하는 것 같은데요.”
두 사람은 어느새 느릿느릿 걷고 있었다.

도에이 지하철 오에도 선 아카바네바시역 출구로 나와 오른쪽으로 꺾어져 수도 고속도로 밑을 지난 곳에 아카바네바시 미나미 교차로가 있다.