은의 세계

은의 세계 … 007
안개는 두 명 … 041
풍경과 사랑 … 073
무덤이 조금씩 … 107
마르케스를 잊어서 … 175
Take Me Somewhere Nice … 207
화양 … 235
음악의 도움 없이 … 269

해설│백지은(문학평론가)
부정도 탐색도 없이 … 303

작가의 말 … 323

애들은 내가 바본 줄 알아요. 한국말 잘 못하고. ……그러면 바보 같으니까.
그렇지는 않을 거야.
당신도 그렇게 생각했으면서.
그렇게 말하고 연호는 나를 조용히 응시했다. 연호의 오른쪽 눈은 왼쪽보다 조금 작았다. 묘한 비대칭을 이루는 얼굴. 순한 눈동자와 언뜻언뜻 비치는 그 안의 공허. 나는 왜 그걸 알아볼 수 있었을까.(「풍경과 사랑」)

연호는 집에 돌아가서 자겠다고 했다. 손님방이 있다고, 너무 늦었다고 말렸지만 애초에 자고 갈 생각은 아니었다며 점퍼를 입었다. 현관에서 신발을 신고 나가려던 연호가 돌아보았다.
같이 갈래요?
나는 웃었고, 웃는 나를 연호는 웃지 않고 바라보았다. 내가 고개를 젓자 연호가 작게 말했다. 나는 무슨 말인지 알아듣지 못했다. 뭐라고? 그는 다시 천천히 말했다.
One to one correspondence. 그걸 한국말로 뭐라고 하죠?
연호가 떠난 후 나는 발코니로 가서 섰다. 그러나 곧 뒤로 물러났다. 아래를 내려다보고 싶은 만큼 나는 두려웠다. 연호가 올려다볼까봐. 나를 발견할까봐.(「풍경과 사랑」)

들꽃들이 우리를 감싸주고 있었고 아무렇게나 길게 뻗어 있는 나뭇가지들과 햇빛이 닿은 초록의 이파리들이 은은하게 빛났다. 등에 닿는 흙바닥의 서늘한 기운도 싫지 않았다. 앉아서는 도통 찾을 수 없던 새들의 움직임이 보였다. 이 비석 앞에 검은 상복을 입은 이들이 모여 애도했던 날이 있었을 것이다. 비통한 표정의 하객들과 관 위에 뿌려지는 흙. 백 년 전 장례식이 있던 날, 검은 모자를 쓴 남자는 고개를 숙였고 레이스 장갑을 낀 여자는 손수건으로 입을 막았다. 그들이 슬픔에 찬 표정으로 보았던 비석 앞에 우리는 지금 이렇게 누워서 휴식을 취하고 있다.(「무덤이 조금씩」)