낙원의 아이

나는 낙원에 산다
아빠 어디야?
아빠가 이상해
너희 집이 순대국밥집이냐?
아빠, 여친 생겼어?
지금부터 나는 잇몸이야
팥쥐 엄마 프레임
수상한 방문객
매운 떡볶이와 만두
낙원 추방
너, 참 고소하다
첫 번째 수업
순대국밥이 뭐라고
많이 놀랐지?
낙원에서 탈출하는 방법

나는 뒤에서 우리 집 방향으로 아빠를 떠밀었다. 하지만 몇 걸음 걷기 무섭게 아빠는 다시 방향을 반대로 틀었다. 그러고는 일정한 구간을 또다시 반복해 걷기 시작했다. 이번에도 딱 열 걸음가량이었다. 나는 멍해져서 그런 아빠를 넋 놓고 쳐다보았다.

자식이 고맙다고 하지는 않고 말이야. 먹는 것도 시원찮고 뭐 하나 시원하게 좀 못하겠냐? 하여간 너 다음 시험에서 성적 못 올리면 내 아들 아니야. 그런 줄이나 알아.

너도 이제 다 컸으니까 진즉 말해 줬어야 하는 건지도 모르지만 말이야………… 그래, 네 엄마 재혼했어. 아마 잘 살고 있겠지. 그러니까 너도 아빠랑 보란 듯이 잘 사는 걸 보여 줘야 하지 않겠니?