그리운 파란만장

시인의 말

제1부
수국 꽃 수의 ― 13
강 ― 14
아버지 ― 15
날아라, 가족 ― 16
몸을 건너가는 것 ― 17
개구리 ― 18
울음 밥그릇 ― 19
갑골문자 ― 20
그립다는 말의 분주 ― 22
마지막 여자 빨치산 ― 23
소파 ― 24
오동나무집 이모 ― 26
뼈다귀경 ― 28
돌 ― 29
내 2시의 구름은 ― 30
흑우 ― 31

제2부
연장통 ― 35
김씨 가문 ― 36
노동 해방의 아버지 ― 39
어머니 다시 나를 낳으신다 ― 40
낫 ― 41
오래된 독서 ― 42
말달리자 아버지, 역발산 아버지 ― 43
없는 사랑에 대한 에스키스 ― 44
아줌마는 처녀의 미래 ― 45
쑥 ― 46
만추 ― 48
마량도 그 여자 ― 50
영아를 위한 노래 ― 51
사상의 거처 ― 52
우황 ― 54

제3부
꽃팬티 전설 ― 59
만물의 밥상 ― 60
옥수수의 이념을 가진 적 있다 ― 62
비둘기와 살았던 날의 기억 ― 65
리아스식 사랑 ― 66
지나가 버리는 것은 정말 지나가 버린다 ― 67
벌레들의 나라 ― 70
폐닭 ― 71
사랑이란 짐승 ― 72
영웅에게 ― 74
만추 ― 75
당국 ― 76
악양에서 ― 77
백 년 ― 78
남자의 잠 ― 80

제4부
갈대본색 ― 83
섬진강 산수유 꽃 ― 84
맛조개 ― 85
빚 ― 86
나의 국적 ― 87
그리운 파란만장 ― 88
너를 위한 에스키스 ― 89
아버지, 그 노래를 듣는다 ― 90
그대와 사는 법 1 ― 92
그대와 사는 법 2 ― 93
그대와 사는 법 3 ― 94
그대와 사는 법 4 ― 95
그대와 사는 법 5 ― 96
그대와 사는 법 6 ― 98
그대와 사는 법 7 ― 99

해설
우대식 전향을 모르는 사랑 ― 100

오래된 독서

서로의 상처를 더듬거나 서로의 마음을 헤아리는 게
누구에게나 오래된 독서네.
일터에서 돌아와 곤히 잠든 남편의 가슴에 맺힌 땀을
늙은 아내가 야윈 손으로 가만히 닦아 주는 것도
햇살 속에 앉아 먼저 간 할아버지를 기다려 보는
할머니의 그 잔주름 주름을 조용히 바라보는 것도
세상 그 무엇보다 중요한 독서 중 독서이기도 하네.
하루를 마치고 새색시와 새신랑이
부드러운 문장 같은 서로의 몸을 더듬다가
불길처럼 활활 타오르는 것도 독서 중 독서이네.
아내의 아픈 몸을 안마해 주면서 백 년 독서를 맹세하다
병든 문장으로 씌여진 아내여서 눈물 왈칵 쏟아지네.

나의 국적

누구에게나 국적이 있지만 나의 국적은 너다.
한때 나의 국적은 풀꽃이었고
한때 나의 국적은 내리는 봄비였지만
지금 나의 국적은 너로 바뀌었다.
지금껏 내가 걸은 길은 네게로 가는 망명의 길
푸른 봉분을 가진 내 무덤을 쓸 곳은 바로 너다.
이중 국적이니 국적 불명도 아닌 나의 국적은 너다.