우리는 따로 서 있다

시인의 말

제1부 오늘의 냄새가 극적인 거기

엄마의 돌담 13
사진 14
안단테, 안단테 그러다가 포르테 16
젖은 등 18
가시뿐인 19
눈꽃을 세우다 20
숲의 밀입국자 22
바구니 속 주름 24
나란히 눕다 26
사과꽃 피는 냉장고 28

제2부 떫고 쓴맛 혹은 단맛

샤콘 31
화살 32
봄날은 갔다 33
비에 젖은 춘향전 34
두루마리 사용하기 36
그날 38
밥을 위하여 40
풍등 42
등뼈 43
오목거울 44
손톱에 잠긴 달빛 46

제3부 물 향기 하늘하늘 스텝을 밟는

타이레놀 51
회오리 계단 52
어떤 파산 54
활주로 55
사활 56
심장에 갇히다 58
헛꽃을 안고 60
메아리 1 61
메아리 2 62
메아리 3 63
메아리 4 64
가을은 머리카락에 떨어지고 65
조용한 건축 66
터미널 풍경 하나 67
바닥에 살다 68

제4부 우리는 거침없이 감염된다

눈물이 사는 법 71
맨살로 맞는 저녁 72
황등역 74
봄을 닦다 75
넘치는 지식 76
낯선 시선 78
옥천 처녀 헤어숍 79
빗줄기의 팔다리 80
마술사 81
앉아서 쇼핑하기 82
귀여운 위반 84
클립의 날들 86
소문의 기원 88
깨진 바다 90

해설
차성환 둥지에 갇힌 새 91

안단테, 안단테 그러다가 포르테

등에 얼굴을 묻고
흔들리는 척추를 따라가다
눈물을 받아먹는 물고기 되었다

둥글게 휜 숨결
새벽을 여는 발소리 추운데
말갛던 이슬 시퍼런 자갈 되도록
둥지를 뜨지 못한 새들
품었던 숨소리 겨우 날려 보내는

누가 파헤치고
누가 쌓아 올린 걸까
물과 돌
참 곤란한 탑 하나
별빛 의미심장한 물속을 빠져 나오는데

골 깊은 이마의 골짜기가
스쳐 지나는 빛을 머뭇거리게 하는

내 노래는
두런두런 블랙홀에 맺힌 물방울

몸속 수맥을 따라
발굴되지 않은 어둠을 한 올씩
휘감듯 뽑아내는 것
그러다가
물방울 터지는 내력 뒤쫓는 것

그때 그
잘 익은 과일 한 개 터뜨리면
먹어 본 적 없는 길이 열리곤 했지

과즙이 뚝뚝 흐르며
맨몸을 다 적시는 눈물의 맥을 짚어 내곤 했지