가만한 당신 세 번째

책머리에

앞서가는 당신

도티 프레이저
- 여성 최초 스쿠버 강사가 헤쳐온 길

콘라트 슈테펜
- 사라지는 빙하의 최초 목격자

케이트 밀렛
- 가장 퀴어한 페미니스트

마이클 큐잭
- 경계를 가르며 헤엄친 두 팔

보비 레이먼드
- 공존 가능한 마을의 설계자

벤 바레스
- 성차별에 맞선 트랜스젠더 과학

건설하는 당신

이문자
- 피해 여성의 곁을 지킨 ‘여성의전화’의 대모

샤론 머톨라
- 길 잃은 동물들의 수호자

비트 리히너
- 캄보디아 어린이를 보듬은 첼리스트 의사

프레더릭 D. 톰슨
- 흑인 여성에게 육상의 길 열어준 코치

제임스 르 메주리어
- 시리아 내전 인명구조대 ‘화이트 헬멧’ 창설한 영

룰라 콰워스
- 요르단의 한 세대를 가르친 페미니스트

질문하는 당신

버지니아 R. 몰런코트
- 퀴어 신학의 선구적 전사

레이 힐
- 이데올로기를 가로지른 한 노동자

사디 야세프
- 독립 영웅과 테러리스트 사이

코코
- 고양이와 인간을 사랑한 고릴라

엘리 아비비
- 시오니즘에 맞선 유대인 히피

윌리엄 디멘트
- 졸음의 몽매에서 인류를 깨운 의학자

폭로하는 당신

왕슈핑
- 중국 혈장 경제의 위험을 경고한 내부고발자

조지나 메이스
- 멸종위기종을 정의한 과학자

살로메 카르와
- 재감염의 두려움을 이겨낸 에볼라 전사

질 서워드
- 강간의 피해자, 스스로의 구원자

아나 곤살레스
- 칠레 인권운동의 상징

이언 피시백
- 불의의 명령에 명예로 맞선 꼿꼿한 화살

기록하는 당신

이도진
- 퀴어와 비퀴어 사이 장벽을 허물고자 했던 게이 디자

비냐방가 와이나이나
- 아프리카에 대한 클리셰를 깨부순 작가

수토포 푸르워 누그로호
- 재해의 흔적을 읽어낸 시민의 공보관

바버라 포인턴
- 치매로 시작된 이별과 사랑

해리 프레거슨
- 소수의견을 주저하지 않은 판사

김일주
- 한국 현대문학의 역사를 사진으로 남긴 무명작가

밀렛이 패널로 참석한 컬럼비아대학교 여성운동 콘퍼런스에서 한 페미니스트 활동가가 일어서서 “당신 정말 동성애자인가요? 대답해요!”라며 고함친 게 〈타임〉의 보도 직전이었다. 밀렛은 1974년 자신의 책 『플라잉Flying』에서, 500여 명의 청중이 숨소리마저 죽인 채 자신을 응시하던 그날 그 순간의 풍경을 묘사한 뒤 이렇게 썼다. “나는 그 질문의 의도를 알았다. 파시스트의 칙령처럼 그들에게 양성애는 비겁한 변명일 뿐이었다. 나는 마지막 남은 힘을 짜내 ‘레즈비언이다’라고 말했다.”

“살면서 일상의 불만을 표출하듯, 거리에서, 연인에게, 또 친구에게 항의의 목소리를 내다보면, 어느 순간 자신의 얼굴이 여성의 얼굴이 돼 있음을 깨닫게 될 것입니다.”

몸으로 물을 미는 동안, 그의 장애는 장애가 아니었다. 극복해야 할 제약도, 도움받아야 할 결핍도 아니었다. 장애는 타고나거나 후천적으로 생기지만, 어떤 제약과 불편은 세상이 만들고 사회가 강요한다는 것, 폄하와 차별이 그렇게 시작된다는 것을 그를 보며 깨달아갔다.