바람 불면 다시 오리라

작가의 말
프롤로그

1장 영혼이 영글 무렵
이상한 다비식 ｜ 원고지와의 인연 ｜ 출가 ｜ 스승 효봉 ｜ 무소유 내력 ｜ 네 손으로 태워라 ｜ 탑전에서 ｜ 문득 한번 웃고 머리를 돌려 서니 ｜ 도반 ｜ 벗의 죽음 ｜ 데뷔 무렵

2장 무소유의 길
무라, 무라, 무라! ｜ 현실 속으로 ｜ 누구야, 이 작자? ｜ 불일암 ｜ 진정한 무소유 ｜ 함석헌과 등불 ｜ 거울 사연 ｜ 스님, 한 말씀만 해주세요 ｜ 초콜릿 하나 드릴까? ｜ 수녀의 출가 ｜ 너의 발을 씻어주마

3장 불 속의 꽃이 되어
인과 ｜ 어머니 ｜ 미소 지으며 가노라 ｜ 자야의 사랑 ｜ 텅 빈 충만 ｜ 수류산방 ｜ 연못에 연꽃이 없더라 ｜ 해탈의 해방구 ｜ 연꽃, 드디어 피다 ｜ 정년이 없다 ｜ 올챙이의 항변 ｜ 병마 ｜ 이제 돌아가노라 ｜ 세상과의 이별 ｜ 불 속에 피는 꽃

에필로그

법정 스님 행장
법정 스님 미출간 원고 목록

“너 왜 술 안 마시냐?”
재철이 술잔만 멍하니 바라보고 있자 광순이 물었다. 평소에 술을 좋아하던 친구였기 때문이다.
재철은 서글프게 웃기만 했다. 친구들과 헤어지는 것이 서럽지 않았다. 이 세상과의 이별이었다. 아니, 이별이 아니라 세상을 제대로 알기 위해 떠나야 할 길이었다. 두 눈 부릅뜨고 당당히 가고 싶었다. 이별이 아니라고 생각했다. 술에 취해 비틀거리고 싶지 않았다.
“널 이해하려고 해도 이해할 수가 없다. 꼭 책을 봐도 철학책이나 보고 앉았더니 결국에는 중이 되겠다고?”
광순이 술에 취해 횡설수설했다. 끝내 재철만 덩그러니 놓아두고 저들끼리 얼싸안고 울음보를 터트렸다.

잠시 후 방문이 벌컥 열리며 스승이 들이닥쳤다.
“네놈이 글을 쓰고 있다고?”
스승이 노트를 집어 보더니, 어이가 없는 듯 입을 벌렸다. 스승의 눈이 뒤집어졌다.
“이놈, 여기가 사가 방이냐. 여기는 부처를 공부하는 승방이다. 그런데 어찌하여 이런 글을 쓰고 있는 것이냐?”
법정은 할 말이 없었다. (중략) 도반들이 우르르 달려들어 법정의 소지품을 뒤졌다. 속가의 책이 나오자 스승이 고함쳤다.
“책을 아궁이 속에 처넣어라.”
도반들이 법정의 책이란 책은 다 모아 들고 아궁이로 달려가 활활 타는 불 속으로 던져 넣었다. 처음이 아니었다. 먼저 책 두 권이 한꺼번에 아궁이 속으로 들어갔고, 마지막 남은 한 권도 아궁이행이었다. 그리고 그토록 어렵게 써놓은 설화까지 잿더미가 되고 말았다.

한동안 아쉬웠다. 잠에서 깨어나도 난 있던 곳으로 시선이 갔다. 그런데 그 빈 마음속으로 가득 차오르는 게 있었다. 무소유의 빛이었다. 드디어 비어도 빈 것이 아니라는 생각이 들었다.
그때부터 욕심을 버렸다. 갖지 않는 것이 아니라 불필요한 것을 욕심내지 않았다. 소유하지 않으면 마음이 맑아진다는 입에 발린 소리를 하거나 글을 쓰던 때와는 달랐다. 소유하려다 보면 불행해진다고 막연히 외치던 때와는 달랐다. 이제야 자신의 일상에서 소유라는 개념을 무소유로 전환해가는 지혜를 얻고 있었다. 맑은 가난이 넘치는 부보다 못할 게 없었다. 아니, 훨씬 값지고 고귀했다.
욕심 중에서도 식욕이 또한 무서운 것이어서, 부엌에는 ‘먹이는 간단명료하게’란 글까지 써 붙였다. 남의 손을 빌리지 않고 늘 찬 두 가지만 해 먹었다. 손이라도 오면 찬을 한 가지 더 하지만 홀로 있을 때는 두 가지면 충분했다.