남겨진 사람들

디안은 그냥 ‘죽었다’고 말하는 게 훨씬 낫다고 생각한다. 간단명료하고 직접적이다. 전화로 소식을 전해들은 친구들은 디안의 그런 말투가 직선적이라고 꼬집었다. 하지만 스스로를 보호하기 위해서는 어쩔 수 없었다. 소식을 듣고 울음을 터뜨린 친구들도 있었고 디안에게 같은 문장을 세 번이나 반복하게 한 친구들도 있었다. 심지어 어떤 친구는 바로 전화를 끊어버렸다.

마미나는 긴 인생을 살아오며 모든 것을 잃을 뻔한 적도 있었다. 그리고 손자를 ‘잃었다.’ 그녀는 ‘잃었다.’는 프랑스어 표현이 딱 들어맞는다고 생각한다. 그녀는 드니를 잃은 것이다. 점점 더 살기 힘들어지는 세상에서 드니는 길을 잃은 것이다. 그리고 남은 가족들은 아직도 헛되게 그를 찾고 있는 것이다.

“어차피 미리 알 수 없었던 일이야. 그러니 죄책감 같은 걸 느낄 필요는 없어.”
올 겨울 내내 로라가 주변 사람들로부터 지겹도록 들었던 말이다. 모든 진부한 표현들이 그렇듯 이 말 속에는 일말의 진리가 들어있다. 타인을 이해할 수 있다는 게 가능한 일일까? 우리 자신의 자식들에 대해서, 그 아이들 속에 깃든 어둠에 대해서조차 우리는 아무것도 모르고 있지 않은가?