슬픈 오르페우스

| 머리글 | 변명의 경계선

제1부 마지막 그림 한 장을 어찌하라고

신화, 그 깊이를 방문하면 - 23
당당당함 - 24
불꽃은 지금 흔들리지 않기를 주문하는 - 25
이별은 - 26
Consilience - 27
상상과 공상 - 28
높이와 정상 - 29
금 긋기 - 30
마지막 그림 한 장을 어찌하라고 - 31
웃음이거나 울음이거나 - 32
바람 사라지듯 - 33
책을 보내는 일 - 34
고독의 공연 - 35
다작 변명 - 36
돌아갈 수만 있다면야 - 38
피 뽑기 - 39

제2부 외로움이 문을 두드릴 때

탑과 달 - 43
수련 위에 달빛 - 44
탑 위에 달 - 45
어라연 - 46
세상은 지금 - 47
하늘에는 - 48
노래가 부르고 싶은 날은 - 49
친구여 - 50
거미 - 51
향기를 숨겨다오 - 52
웃고 갈 수 있을까 - 53
노래를 부르고 싶으면 - 54
외로움이 문을 두드릴 때 - 55
응답하라 그대여 - 56

제3부 인생 사용설명서

물을 주면서-기우제 1 - 61
비만 내린다면-기우제 2 - 62
지는 해 앞에서 - 63
중심잡기 - 64
깃발 관광객 - 65
그대를 기다리면서 - 66
세월의 허무 - 67
인생 사용설명서 - 68
제목 없는 이유 - 69
메일 매일 - 70
사람의 깊이 - 71
위장 - 72
책의 숲에서 - 73
선택 - 74
비나이다 비나이다 - 75

제4부 낙조의 끝에 매달려

가뭄 풍경 - 79
연못 풍경 - 80
혁명 모의 - 81
불가능 앞에서 - 82
목마름 위로 - 83
낙조의 끝에 매달려 - 84
인간의 실존 - 85
눈물의 길 - 86
바람을 탓하랴 - 87
만계인연 - 88
이해 - 89
지각 변명 - 90
어느 날인가는 - 91
극한상황에서-가뭄 1 - 92
계단 오르기-가뭄 2 - 93
바람의 임무-가뭄 3 - 94
물 한 모금-가뭄 4 - 95
고개 넘기-가뭄 5 - 96
물맛-가뭄 6 - 97

제5부 달빛이 걷는 소리

사람 - 101
운명 혹은 팔자 - 102
아흔 아홉 칸 - 103
유영탑 - 104
목적지에 이르면 - 105
달빛이 걷는 소리 - 106
황혼의 그림 속 - 107
초인 - 108
손가락 다섯 - 109
즈믄강에 별 - 110
건국 선포 - 112
이제 여기 살면 되리라 - 113
달관 - 114
천수관음(千手觀音) - 115
변혁의 시대 - 116

제6부 달 항아리

요즘 철학은 - 119
천길 단애 - 120
달 항아리 - 121
무제풍으로 - 122
바다가 말하는 날은 - 123
하루의 끝에서 - 124
문을 열어 놓으려네 - 125
환영사 - 126
전송 - 127
보석 - 128
빈 손 - 129
175㎝ - 130
운명학(運命學) - 131
포장지 - 132
언젠가 우리는 - 133

제7부 나무와 말하기

일상 - 137
나무와 말하기 - 138
운명과 신 - 139
승리 - 140
바람 구분법 - 141
안개 숲에서 들리는 - 142
작은 돌 - 143
이치 터득 - 144
그대 언젠가는 - 145
꽃이 피었다고 - 146
흐르는 물처럼 - 147
꽃 지는 날의 오후 - 148
침묵에서는 - 149
초승달 - 150
아쉬움 - 151

제8부 사랑하기로 하면

별 - 155
사랑하기로 하면 - 156
우리 이겨야 하리 - 157
수원지 - 158
능소화 핀 날에 - 159
무당 - 160
출판 기념회 유감 - 161
은서의 출판 기념회 - 162
감나무의 응답 - 163
고요 그리고… - 164
지나간다 - 165
달빛 이불 - 166
바라보는 산 - 167
기다림의 셈법 - 168
감상법개론 - 169

제9부 희망 사다리

3분과 3초 - 173
곰팡이 창궐 - 174
희망 사다리 - 175
작별이 돌아오는 길 - 176
아쉬움 - 177
농부와 의사 - 178
아픔 - 179
접착제 - 180
땅 - 181
사이에는 - 182
지상의 등대 - 183
어른 - 184
이념 - 185
기계의 신 - 186
기계 생명 - 187

제10부 첫사랑 물감을

God - 191
지나가는 것들 - 192
놀이 혹은 놀음 - 193
애상(哀想) 묻은 참회록 - 195
아침 산을 보며 - 196
그리움 일기 - 197
아침의 종소리 - 198
연꽃 핀 아침 - 199
아침 생각 - 200
요술 아니면 마술 - 201
시·공 지우기 - 202
숫자 지우기 - 203
첫사랑 물감을 - 204
두려움 - 205
우산 - 206

제11부 절망과 놀기

평등 - 209
망중한 - 210
비밀입니다 - 211
마을 납치사건 - 212
운명에는 - 213
마라톤 - 214
백경(白鯨) - 216
승화 - 217
만남 - 218
공정무역 - 219
꿈길 - 220
오후 풍경 - 221
문사원성 - 222
절망과 놀기 - 224
수심(愁心) 위로 - 225

제12부 사랑에 물이 들고 싶다

다섯 - 229
섬 - 230
사랑은 이유도 없네 - 231
사랑에 물이 들고 싶다 - 232
내 그대에게 드릴 것은 - 233
사랑, 그뿐인 것을 - 234
상흔(傷痕) - 235
우리 꽃이 되는 - 236
사랑을 부르면 - 237
풍경 둘 - 238
희망 심기 - 239
Revolution과 Evolution - 240
장승이 되어도 - 241
황조가(黃鳥歌) - 242
고개 넘기 - 243

제13부 바람의 길목 지키기

안 팔리는 책 - 247
꼬리 - 248
Le Tartuff들 - 249
Yolo - 250
꽃아 - 251
시천(詩天)에 당도하면 - 252
앞에서 나를 바라보는 - 254
지하철에서 - 255
종이비행기 - 256
소낙비 - 257
한류 혹은 멀미 - 258
바람의 길목 지키기 - 259
비가 오는 날이면 - 260
활자 - 261
높이 - 262

제14부 강은 흐르면서 울지 않는다

강 건너기 - 265
정권교체 - 266
조심처럼 조심을 앞세워 - 267
칼 마르크스의 웃음 - 268
대책 없음을 - 269
눈을 뜨는 것과 감는 것 - 270
강은 흐르면서 울지 않는다 - 271
이치 - 272
깨움 - 273
몰랑 - 274
이방인 - 275
흔적지우기-방법 1 - 276
그림자 따라가기-방법 2 - 277
그림자 끌고 오기-방법 3 - 278
부고(訃告)-방법 4 - 279
길-방법 5 - 280

제15부 그리움은 왜 뒤에서 올까

마중 길에는 - 283
답 - 284
추억 - 285
하수분 - 286
날짜 화수분 - 287
이별시대 - 288
말 병 - 290
그리움은 왜 뒤에서 올까 - 292
관찰자 - 294
풍차처럼 - 295
윤회 - 296
책의 운명 - 297
허균을 생각하며 - 298
이천 가는 길 - 299
낯선 거울 - 300

제16부 약속의 강

약속의 강 - 303
종점에서 - 304
여행 - 305
시천(詩天)으로 이사 - 306
편지 - 307
꿈이여, 그대 - 308
신화, 거기 이야기 - 309
꿈으로 가는 길이면 - 310

제17부 그리움의 뼈

그리움의 뼈 - 313
중복허리에서 - 314
연못과 풍령(風鈴) - 315
교육혁명 - 316
권력혁명 - 317
균형 - 318
술과 친구 - 319
가슴 열기 - 320
Swan Song - 321
침묵 그리고 말 - 322

제18부 체포 영장

내비게이션 - 325
추억과 샘물 - 326
참전 - 327
슬픔의 길은 - 328
폭우 - 329
사랑 밀물에 - 330
체포 영장 - 331
오동나무에 바람 - 332
재촉 아니면 추억 - 333
보난자 - 334

제19부 천천히 혹은 조용히

천천히 혹은 조용히 - 337
마중물 - 338
자유의 자취 - 339
장마 - 340
소낙비 - 341
무덤 풍경 - 342
과거 돌아보기 - 343
바람은 지나고 - 344
저 홀로 모두들 - 345
깨달음 - 346

제20부 슬픈 오르페우스

끈기 혹은 반복 - 349
주인이 없는 것은 아름답다 - 350
슬픈 오르페우스 - 351
꽃들 앞에 서면 - 352
사랑은 - 353
해석변증법 - 354
공평 - 355
권력과 돈 - 356
침묵은 강이 아니랴 - 357
꽃이면 되느니 - 358

제21부 풍차가 멈추면

비 오는 날 - 361
섬 - 362
섬이 된 사연 - 364
어쩌라고 - 365
응징 - 366
무엇인가 오늘은 - 367
의도 - 368
풍차가 멈추면 - 369
맥주에 빠진 하루 - 370
나랏말씀 - 371

제22부 생각의 강가에서

연옥도 - 375
인곡 - 376
모순 - 377
들꽃을 보면 - 378
생각의 강가에서 - 379
돌아보기 - 380
난설헌풍으로 - 381
파도 - 382
느리고 빠른 - 383
지는 해 앞에서 - 384

제23부 바람곡조

한계 - 387
가장 아름다움 - 388
문제가 문재인-역사 곧게 펴기 25 - 389
가을이 온다 - 391
바람곡조 - 393
오동나무 - 394
여름 허리 - 395
운명 - 396
대화 - 397
나, 여기 서 기다릴 것을 - 398

제24부 불을 켜고 기다리네

눈물개론 - 403
나그네 - 404
중복이후 - 405
사다리 오르기 - 406
저녁 편지 - 407
아픔별곡 - 408
인연(因緣) - 409
운명 교향곡 - 410
꽃 이야기 - 412
불을 켜고 기다리네 - 414

제25부 병원에서

도시로 놀러온 햇살 - 417
도시 사는 구름 - 418
대답 - 419
빛나는 것이 슬픔일 때 - 420
시간이 걸어오는 소리 - 421
불빛이 놀러온 도시 - 422
꿈은 문을 두드리지 않는다 - 423
균형(均衡) - 424
하데스의 강 되 건너기 - 425
주장 - 426

제26부 절망을 만나고 오는 길

경계쯤에서 - 429
사랑 혹은 사라 - 430
여기 멈춘다면 - 431
나무 한그루 - 432
노을이 감처럼 - 434
구름 - 435
절망을 만나고 오는 길 - 436
지나가는 것들 따라 - 437
가을이 오는 하늘 - 439
채우는 날의 걱정 - 440

제27부 집에 돌아오면

거미집 - 443
빨간 지붕이 있는 마을 - 444
가을 햇살 - 445
집에 돌아오면 - 446
가을 입구 - 447
선풍기의 신세 - 448
옛 동산의 추억 - 449
예측 - 450
목마름 - 452
아침 - 453

제28부 무심코 바라보는 것도

방향 - 457
정리 - 458
무심코 바라보는 것도 - 459
사는 일 때로는 - 460
달빛에 젖으면 - 461
어둠 분배 - 462
자유를 위하여 - 463
여기 앉아 - 466
슬픔의 뒷자락 - 467
가을 전갈 - 468

제29부 안개 낀 날에는

안개 낀 날에는 - 471
생각이 길을 잃은 날 - 472
이별 - 473
자화상 - 474
서울을 떠나오고는 - 475
내 노래는 - 476
어둠의 두께 - 478