열한번째 사과나무 1

작가의 말

1.이팝나무가 있는 우체국
2.우리가 열여섯 살이었을 때
3.내 안으로 달리는 기차 하나
4.침묵으로 사라지는 것
5.그녀가 내게 가르쳐준 외로움
6.젖은 사랑은 다시 젖지 않는다
7.그대에게 이르는 먼 길
8.가시나무
9.그대, 교활한 사랑아
10.창백한 청춘의 그늘 밑
11.이별이 어디 그리 쉬운가
12.눈물 젖은 편지

진정으로 사랑한 사람은 가슴 전체로 '안녕' 이라고 말할 수 있어야 해. 이별하는 순간이야말로 사랑의 절정이란 걸 나는 스물한 살이 되어서야 알았어. 사랑하는 사람은 갖고 싶었던 모든 것과 헤어질 줄 알아야 해. 정말 삶을 사랑했다면 삶과도 아름답게 헤어질 줄 알아야 해.

살아 있을 때, 살아갈 시간이 남아 있을 때, 난 깨달았어야 했어. 사랑은 양보하는 게 아니라는 걸. 사랑은 누군가에게 짐 지울 수 있는 게 아니란 걸.