그 죽음들은 오래도록 지속된다

들어가는 말

예수, 기적에도 불구하고 분명 죽은 사람
샤를 9세, 프랑스를 휩쓴 종교라는 이름의 광기
앙리 3세, 변태성 자기도취자
앙리 4세와 라바이약, 정신이상자의 칼날
루이 13세, 옥체에 세들어 살던 ‘로열’ 기생충
몰리에르, 마음에도 없는 죽음
륄리, 자신의 발등을 찍어버린 열정
장 드 라퐁텐, 동물원에서 보낸 삶
루이 14세, 설탕으로 만든 태양왕
루이 15세, 혁명의 바이러스
볼테르, 1778 V, 천재 철학자가 남긴 찬란한 꽃
샹포르, 우울증과 대혁명
당통과 로베스피에르, 단두대의 이슬로 사라진 혁명의 꿈
넬슨 제독, 트라팔가르의 영웅으로 지다
워털루, 4만 6,108명의 처참한 사상자
루트비히 판 베토벤, 납에 중독된 인생
발자크, 심장이 큰 남자
플로베르, 누리끼리한 인생
에밀 졸라, 굴뚝이 나를 죽였네
알퐁스 알레, 치명적인 험담
마리 퀴리, 어둠 속 빛이 된 여성
장 물랭, “누가 막스냐?”
카미유 클로델, 사랑이 남긴 깊은 상처
1944년 6월 6일, 피바다 해안 노르망디
보튈, 영원히 기억될 소설적인 삶
앙토냉 아르토, 앞으로도 나를 영원한 미친 놈 취급해주기를
프레엘, 파나마의 눈물
이오시프 스탈린, 자기 자신에게 고문당한 사람
로렐과 하디, 광대들의 뜨거운 인생
윈스턴 처칠, ‘검은 개’와 더불어 살았던 사나이
새끼오리 사튀르냉, 그 외 불쌍한 동물 친구들

옮긴이의 말: 누구나 한 번은…

“예수는 십자가에 매달렸다. 우리는 그가 얼마만큼의 시간이 흐른 후에 죽음을 맞이했을지 확실하게 말할 수 없다. 양손이 묶인 채로 매달린 사람은 극심한 고통에 시달린 끝에 한 시간 정도 지나면 기진맥진과 질식으로 죽는다. 죽을 때까지도 의식은 말짱하다.”

“아침 10시, 프랑스의 궁정 재판관은 외과의사들과 선왕의 주치의들에게 ”왕의 몸통을 열“ 것을 요청한다. 부검이 시작되는 것이다. 깜짝 선물을 받고 뭐가 들었는지 궁금해 하는 사람들처럼 그들은 왕의 시신을 아래에서 위로 열었다.”

“그가 살아서 활동하는 동안 정신의학이라는 전공은 존재하지도 않았음은 굳이 말할 필요조차 없을 것이다. 사제들만이 유일하게 심리학자 역할을 했지만, 사제들은 상담 시간에 설교를 늘어놓기에 바빴다. 마음이 우울하단 말이오? 그렇다면 기도를 하시오. 회개하고 미사에 적극적으로 참석하시오……. 그렇지만 헛수고였다. 몰리에르는 사제들이 늘어놓는 판에 박힌 말이라면 전혀 믿지 않았으니까!”