가마우지 도서관 옆 카페 의자

1장. 불안의 창끝, 삶의 심장을 겨누다
2장. 대답하는 자 묻는 자
3장. 삶에 비밀이 있는가?
4장. 고독의 길 무명의 길
5장. 작가의 사유 사유의 작가

우리는 자신의 정서와 공명하는 타인의 삶 이외에는 아무 것도 이해하지 못한다. 결국, 운이 좋아 몇몇의 인간에 대해 알게 된 것뿐이지 기본적으로 인간에 대해 우리는 아는 바가 없다. 그들도 우리처럼 돈을 좋아하고 먹고 마시고 배설한다는 것 외에는.

현대인의 곤란은 이중적이다. 내면 깊숙이 들어가 자신의 본모습을 찾아내는 것도 어렵거니와 과연 대표성을 갖는 내면이란 게 있는지 미심쩍기 때문이다. 어느 가인이 노래했던 것처럼, 내 속엔 내가 너무도 많다.