낮은말 받아쓰기

제1부
도서관에서 추사를 만나다•13/별점 테러•14/종이사전•15/저녁의 행위•16/쉬•17/후천성 시작詩作 결핍증•18/왜? 해가 안 뜬대?•20/임시 보관함•21/시인의 주거 형태•22/테이크아웃•23/2인칭 시점으로 본 낙하•24/면도날을 바꾸다•26/그 여자가 변했다•27/소화기•28

제2부
넌 나의 왼쪽이다•31/너를 달아보다•32/노출 수위•33/버드 스트라이크•34/착한 사마리아인의 궤적•36/신생대 4기에 발견된 흑백사진에 관한 기록•37/구해줘요, 튀르키예를•38/누명•39/먹이사슬•40/탄소중립 접근법•42/서점의 도시계획•43/라바콘•44/e 티켓•45/햄버거•46

제3부
검정 고무신•49/마라도•50/함덕 바다•51/군함도•52/최후의 해녀•53/가파도 해발에 관한 접근•54/오래된 그물•55/1947년 관덕로의 봄•56/메이데이 on Cheju-do•58/범섬•59/08시 49분을 인양하다•60/제국의 섬•61/이젤과 바다•62/올해의 운세•63/천남성을 바라보며•66

제4부
물구나무서기•69/꽃다발•70/포스트잇•71/구둣주걱•72/2월의 사생활 보호 구역•73/시들이 죽었다 살아나요•74/산지 폐기•75/김정호와 김정호•76/취재가 시작되자•77/엄마다!•78/선거철•79/물수제비•80/씻다•81/피로회복제 주세요•82

제5부
이안류•85/골목의 체질•86/화살표•87/혓바늘에 관한 은유법•88/벽 앞에서•89/측량이 끝난 뒤•90/꽈배기•92/프리덤•93/의심의 관성•94/밥맛•95/맛집시대•96/진공청소기•97/미역•98/아이스 아메리카노 대 블랙 아이스•99/내 코가 석 자•100

해설 오민석(문학평론가·단국대 명예교수) 101

자가격리 6개월 리모델링한 도심 도서관
낯설어진 자료실에서 홀로 길 잃었다가
봉은사 판전板殿을 쓰는
추사 선생 만났다

원악도遠惡島 제주섬 유배 해배된 지 백팔십 년
새 서가에 등 돌려 앉은 그를 본 사람 드물어
‘김정희’ 검색하고서
겨우 닿은 그의 거처

콘크리트 위리안치 도서관은 책 유배지다
부동의 위병들처럼 몇 년을 꽂혀 있어도
아무도 찾지 않으면
경직되는 책의 관절
― 「도서관에서 추사를 만나다」 전문

사과를 떨어뜨리니 뉴턴이 말을 바꾼다
낭狼과 패狽가 손아귀를 빠져나간 정략적 이별

과즙이 적나라한 바닥
유서처럼 낭자하다

땅속을 파고드는 따듯한 사과의 피
땡볕과 비바람이 각을 잡던 육신이라

사과에 흉터를 남긴
변명은 비루하다

쥐었다 놓친 방심에 봉인됐던 인력引力이 풀려
볼품없게 된 사과 도로 주워 닦았더니

도려낸 살과 뼈끼리
부둥켜안고 울고 있다

삶의 난간 동여매고 스스로 낙하하는
신발도 벗지 못한 한 생의 즙 마르기 전

죽어도 다시 놓지 않겠다
너를 아삭 베문다
― 「2인칭 시점으로 본 낙하」 전문

오래된 구석에서
안전핀 부여잡고

정년이 되고서야
녹이 슨 자릴 뜬다

소방차
한 대와 맞먹는
부동의
붉은 근위병
― ｢소화기｣ 전문