나의 작은 에덴동산

제1부
명왕성
섬
고독
사랑꽃
별이 빛나는 밤
꽃샘추위
강
귀뚜라미
달과 부꾸미
늙음에 대하여
난제
커피
그땐 몰랐었네
그림자로 살기
알로에

제2부
프리다 칼로
고로 나는 유튜버다
내 뼛속의 목소리
카데바 1
카데바 2
세족식
이명
선미촌
균형의 연습
만신
용수 그리고 또 다른 용수
라그랑주점에서 쓴 편지
발효의 시간
끝까지 간다

제3부
잊힌 사람
무명씨
덕분에
코로나19 교향곡
도토리
오늘 하루만
오만
마가렛꽃
자몽자몽
우주
제4처
벚꽃과 민들레
응답

제4부
수니, 타투를 입다
오, 오덕 씨
절규
소나타
포커페이스
패터슨과 불도그, 마빈
갈색 벽화
엄마, 지하철을 걷다
레몬 오렌지 나무
크림빵
페이스메이커
할머니 유모차
도라지나물 볶으며
나의 작은 에덴동산

해설 소재호(시인·문학평론가)

‘왜 문학인가’란 질문은 이미 문학인에게 참신한 물음은 아닐 터이다. 문학에의 향유는 문학인에게 체질화 또는 본질화되어버린, 그러니까 문학이 곧 인생이란 융합적 통섭(統攝)을 건너온 바이기 때문이다. 시의 상징성에 대한 논법은 임미양의 시를 평하고 설하기 위해선 필연적 해법인 셈이다. 인간 본질의 진리성, 대아(大我)로 넘어가는 자아의 확대성, ‘사람이 곧 하늘이다’라는 동학적 우주관에 진입하고 있는 소위 우주화의 화법이 임미양 시인의 의식 구조 안에 가득 넘친다. 이때 교응(交應)의 미학이 언급되지 않을 수 없으며 시의 상징과 시적 철학 문제를 거론해야 마땅할 것이다.
상징주의는 개체 대상에 대한 인식론으로부터 출발해 모든 현상적인 존재 양식에 있어서 가변적이고 가멸적인 가상에 불과한 것임을 간과하고, 인식 대상의 가상성을 극복하기 위하여 그것의 실상으로 간주되는 실체적 본질 탐구에 힘을 기울였다. 이때 실체 즉 본질은 시간성을 초월해 영원 불멸하고 절대적인 것이 되어야 하기 때문에 그것이 일종의 관념에 맞닿아 있어야 함을 알게 되었다. 그 본질이 현상적 존재와 유리되어 있거나 대립되어 있으면 모든 개체가 이원론적 모순에 빠지게 된다. 이를 극복하기 위해서 현상적 존재가 완전한 실상으로 존립할 수 있는 근거를 정립하고, 철학적 탐구와 시적 성찰에 부단히 노력을 기울여야 한다. 존재와 본질 간의, 가상과 실상 간의, 형식과 내용 간의, 요컨대 의미하는 것과 의미되는 것 간의 조화로운 합일을 도모하고 실현해야 하는 것이다.
결과적으로 상징주의는 이원론적 인식론으로부터 출발하여 변증법적 지양을 통해 존재론, 본질론을 거쳐 관념론 즉 플라톤적 ‘이데아’의 세계를 실현하게 된다. 궁극적으로 ‘이기 합일’하고 ‘색즉시공(色卽是空) 공즉시색(空卽是色)’이 되는 실상론(實相論)에 도달하게 되는 것이다. 이와 같은 상징주의 철학적 탐색은 시의 이론에서 더욱 두드러지게 그 결실을 맺은 바, 소위 ‘상징’과 ‘교응’의 이론에 접근하게 되는 것이다.

뿌리를 깊숙이 내리고
사람 냄새를 맡고 사람 소리를 듣는다

바람에 흔들리며
하늘을 노래하고 하늘 소리에 귀를 댄다

하늘과 땅의 주고받는 속삭임
그 속에 하늘과 사람과 땅을 담으니

드디어
세상을 여는 꽃이 된다
― 「사랑꽃」 전문

‘사랑꽃’은 한갓 한 그루의 식물이 아니라, 이미 의인화되어 있으며, 남녀 간 사랑 따위의 너스레를 떠는 화두가 아니다. 우주화로 확대되어 가는 성현의 반열에 속하는 존재자로 돌올하게 설정된 전지전능의 역량 발휘자이기도 한 것이다. 시의 메시지가 너무나 광활하고, 큰 사유에서 비롯됨으로 연유하여 그 파장은 사뭇 천 리에 뻗는다. 천지인(天地人)을 일컬어 삼재(三才)라 하거나 삼령(三靈)이라 한다. 동시에 이 삼재는 신령스러운 존재로서 만물의 근원인 것이다. 동학론에서 ‘사람이 곧 하늘이다[人乃天]’를 이 시에서 구현하는 듯하다.
노자는 천지의 신묘함을 ‘가믈코 또 가믈토다. 뭇 묘함이 이 문에서 나오는도다[玄之又玄, 衆妙之門]’라고 하였다. ‘가믈타’는 ‘가물다’라거나 ‘검다’란 말이 아니라 ‘오묘하다, 신묘하다’ 등의 뜻을 지닌 예스러운 말이다. ‘사랑꽃’을 내세워 천지의 신비함을 또는 우주의 진리 운행을 듣고 깨치는 대각자(大覺者)로 설정함에 대하여 필자는 경이로움을 금치 못한다. ‘듣는 사람[聲人]’을 [聖人]에 혼돈하여 쓰는 옛 문헌이 있다. ‘듣는 자’는 우주의 섭리를 듣고 보고 깨닫는 자로 이 시에서 환언한다.
특히 4연에서 ‘사랑꽃’은 “세상을 여는 꽃”으로 상징화된다. “드디어”란 부사를 ‘비로소’로 대체해 보면 더 재미있다. 지금껏 있었던 세상이 아니라 비로소 새로 여는 세상이란 의미이니 이는 천지개벽을 의미한다. 이렇듯 ‘사랑꽃’은 천지조화나 우주적 섭리를 다 터득하고서 다음 세상인 별유천지비인간(別有天地非人間)의 이상향을 연다. 시적 철리(哲理) 갖춤이 명명(明明)하다. 결국 ‘사랑’이란 어휘가 회귀하여 영명하게 의미 맺힘을 갖춘다. 대자연, 대우주, 그리고 인류를 품는 것은 결국 ‘사랑의 힘’이라는 암시를 두어 이 시의 결기를 충만케 한다.
― 소재호(시인·문학평론가)

수금지화목토천해명

태양의 아홉 번째 자식
그러나 이제는 파양 신세

언젠가 가보려나 꿈꿨던
저 먼 내 형제의 나라

별지기 톰보는 뼛가루 되어
저승의 임금을 보았던가

검은 하늘 속 그 별 찾을 때
나는 한갓 먼지일 뿐

여전히 영원할
내 마음의 행성이여
— 「명왕성」 전문

네 말뿐이구나
어둠의 골짜기를 지나
두려움에 네 목청 떨리는구나
분한 것이니?

내 얘기도 좀 들어봐
듣는 귀는 없다고?
어둠의 장벽을 넘어봐

가끔은 정적도 필요해
나는 네 귀가 되련다

밤의 바깥을 달구는 건
네 목청뿐이구나

어둠의 둑을 넘어
세상의 틈과 틈바구니에서
실컷 울어라

소리의 허물을 벗고
네 가슴의 귀로 너를 들어라
— 「귀뚜라미」 전문