그리움의 숲, 그 배경은 사랑이다

작가의 말

제1부 들꽃 노래
들꽃 노래 12
안개비에 띄운 얼굴 16
매화, 그 아름다움 19
동그라미 그리기 22
댓잎을 그리는 기도 25
겨울바람과 눈사람 29
내 영혼의 피로회복제 32
상수리묵 35
기차역 38
상쾌한 말 한 마디 41
동생 45
솔향기에 실어보는 마음 48

제2부 생각의 여백, 멀리 바라보기
기다림은 사랑과 그리움의 배경이다 52
생각의 여백, 멀리 바라보기 58
중년에 대한 단상 63
선물 68
손 편지 74
길 78
뒷모습 83
당신은 어떤 안경을 쓰고 있나요? 87
서로가 서로에게 배경이 되어준다는 것 90
월요일에 배달되는 신문 94
시와 그림을 그리는 선생님 97
현대사회의 가정의 행복학-부성유재父性有在 100

제3부 책 속에서 만난 향기
문학서재 110
책 속에서 만난 향기 115
엄마의 손길 119
민들레꽃, 그 향기 123
나의 습작 126
경계에 선 문학의 장르, 수용자의 시선 읽기 129
아름답고 따뜻한 사회 만들기 134
내 마음을 깊고 폭넓게 하는 것 138
관계, 가깝고도 먼 좁혀지지 않는 거리감 142
우정이 흐르는 문학의 숲, 그 예던 길에서 155
작은 소망 속에 그려보는 행복한 고민 164

제4부 한 폭의 넓은 풍경이 된다는 것은
한 폭의 넓은 풍경이 된다는 것 172
붉은 신호등 177
창밖을 바라보다 181
삽화가 있는 풍경 185
늦가을 산책 189
비 오는 날 선유도에 가보셨나요? 193
유년의 동화 197
바다 201
안개꽃 같은 205
산과일 익어가듯 은은한 정을 나누며 209
안개 낀 날의 소묘 213
사랑, 그 쓸쓸함에 대하여 218

제5부 나와 너, 우리라는 아름다운 관계를 위하여
한 해가 다 가기 전에 224
상처 228
근대와 모던의 꿈이 발아하는 오솔길에서 233
삶이 아름다운 것은 237
병실에서의 사색 240
병상일기 244
나와 너, 우리라는 아름다운 관계를 위하여 250
서정주 시인의 생가 254
어머니의 성경책 259
좋은 기억으로 남는 이름 262
세 개의 거울 266

기다림은 사랑과 그리움을 배경으로 한다. 사랑하기 때문에 기다리는 것이고 늘 그립기 때문에 기다려지는 것이다. 꼭 돌아올 것이라고 확신하는 기다림에는 가슴 부푼 설렘과 기대가 있고 만감이 교차하는 보고 싶은 그리움이 묻어있다. 그래서 기다림은 그리운 바람이요 사랑의 노래이며, 희망이고, 언젠가는 만나게 될 꿈이 버무려진 상상화가 된다.
－「기다림은 사랑과 그리움의 배경이다 」중에서

길은 걸어감으로써 길을 만들고 보여지는 풍경으로 기억을 재현시킨다. 재현된 기억들은 변해버린 공간 위에서 희미해진 이름들과 얼굴들을 불러내고, 좋아했거나 싫어했거나 기억 속의 사람들은 오랜 세월에 아름답게 표백되어 정겨운 추억으로 아슴아슴한 그리움이 되는 것이다. 길이라는 공간은 그렇게 잊혀져간 시간을 불러내고 빛바랜 추억들을 빚게 하여 인생길을 걸어가면서 문득문득 그리움들을 꺼내보고 싶은 마음이 들게 한다.
－「길 」중에서

그 길은 한 줄 한 줄 우리들 마음 속 편지지로 펼쳐지기 시작했다. 우리는 거의 모든 면에서 비슷한 부분이 많았다. 키부터 시작해서 생각하는 것이나 좋아하는 것이나 교회를 다닌 것까지도 똑같았다. 그렇게 우리는 서로의 공감하는 부분을 언제나 편지로 이야기했다. 그 편지 속에는 책갈피에 넣어둔 마른 꽃잎이나 단풍잎, 또는 낙엽 같은 것이 언제나 따뜻한 정과 함께 보내져 왔다.
지금도 그 낙엽이나 예쁜 꽃잎 등은 앨범 속 사진 중간 중간에 끼어놓고 보고 싶을 때면 언제든지 펴놓고 보게 된다.
－「손 편지 」중에서