여행이거나 사랑이거나

문을 열며: 떠나고 돌아오는 것들을 생각합니다 008

1장 인천공항
가끔은 도망쳐 보기로 합니다 014
오늘만큼은 여행자입니다 016
떠나는 사람들의 짐에 대하여 018
수많은 변수에도 불구하고 020
비행기 창가에서 하늘을 바라보며 시를 따라 읽습니다 023
라라랜드에 도착했어요 024
오늘을 춤추듯 살아가요 027
우리는 조금 더 유연해질 거라 029
나의 생활지가 당신에겐 여행지가 됩니다 033
소울 푸드 같은 사람이고 싶어요 036
다정함을 되찾기 위해 낯섦을 구매합니다 040
떠들썩한 설렘과 도착의 안도를 동냥하러 갑니다 042
흐트러져도 괜찮아 045
당신 참 예뻐요 049

2장 김포공항
서울시 강서구 하늘길 112번지 052
우리의 날들도 소리로 기록할까요 055
이정표를 보면 생각이 많아집니다 059
여행을 떠나지 못할 땐 뱅쇼를 062
서른이면 근사할 줄 알았는데 065
바다의 품에 안기러 갑니다 068
봄날의 바다에 마음을 털어놓습니다 071
도움받을 용기를 내보기로 합니다 074
우리는 웃고, 사랑을 하겠지요 077
하늘과 바람과 별과 시 080
뱅쇼도 끓이지 못할 땐 라테를 082
지고 나서도 아름다운 꽃 084
바다의 말 087

3장 고속터미널
보물찾기가 하고 싶을 땐 고속터미널 지하상가로 갑니다 090
재미있어 살 것 같아요 094
심심할 자유를 허락해 주세요 096
근사한 나이테를 가졌네요 098
흩날리는 매화 향기에 취하고 101
함께이지 않지만 함께입니다 103
온기는 나누는 거라 했습니다 106
추억의 반은 맛인 거죠 108
프리지아 꽃 한 다발 114
나도 싱그럽고 싶어요 116
이제는 웃기도 하네요 119
어른이란 건 참으로 시시합니다 122
당신 참 고마워요 125

4장 동서울터미널
어디론가 떠나고 떠나보냅니다 128
덩달아 여행을 떠납니다 133
포장마차 천막에 그리움이 걸려있네 136
모둠 사리 좋아하세요? 139
실은 너무 좋았습니다 143
당신의 눈동자에 건배 145
어떤 날의 잔상은 대화로 남아서 150
사랑만 하기에도 모자란 152
부디 건강하세요 154
보 고 싶 다 156
나이 든 오늘이 좋습니다 158
오늘은 홍대에 삽니다 160
당신 참 사랑해요 164

5장 서울역
삶이 시들해질 땐 기차역으로 168
핑크색과 하트 무늬 171
식욕이 없을 때 읽어 보아요 174
그렇다고 다음이 두렵지 않은 건 아니고 177
잘 살 수 있을까요 180
아직 젊은 우리는 한참이나 살아야 해서 185
그런데 당신이 호두과자를 좋아하려나요 189
나는 좋은 사람은 아닙니다만 191
아름다운 추억은 힘이 세지요 195
과거는 역사가 되고, 오늘이 되는군요 199
마음의 겨울이 흘러갑니다 202
다음엔 세수를 먼저 해야겠어요 205
당신 참 근사해요 208

6장 청량리역
시장의 생기는 무료입니다 212
소주가 유난히 달아요 216
관계에 서툰 내가 미워서요 220
나에게 좋은 사람이 되기로 합니다 224
문학을 더 가깝게 삶을 더 빛나게 226
평범한 일상이 시가 되어 흐릅니다 230
내가 아는 사람이 맞나요 232
나를 부드러이 예뻐합니다 235
그해 여름은 유난히 더웠습니다 237
다이어트는 내일부터 할 겁니다 240
회기동 가는 길 243
내 이불이 보고 싶어요 246
당신 참 아름다워요 249

에필로그: 당연한 건 없는 매 순간이 소중한 하루입니다 250
문을 닫으며 256

어쩌면 우리는 매일 떠나가고, 매일 돌아오는지도 모릅니다. 이 문을 열면서요. 삶이라는 여행을 매일 떠나며, 그 길이 여행임을 망각하고 지냅니다. 문을 닫고 오늘의 여행을 위해 운동화 끈을 동여매 봅니다. 첫눈이 매일 내린다면 설레거나 가슴 시린 추억으로 남지 않겠지요. 사랑하는 사람의 안녕을 마음으로 빌며 걸음을 뗍니다.

돌아오기 위해 떠나는 게 여행이라면, 어쩌면 이 여행의 종착지는 당신인지도 모릅니다. 제아무리 마음이 비행하여도 어김없이 도착은 늘 당신이니까요.