오늘은 치얼업 내일은 스탠드업

#01 내 말 안 들려요 …… 7
#02 자식 자랑 …… 19
#03 새로운 나 …… 33
#04 하하 클럽 …… 45
#05 케이를 훔치다 …… 55
#06 꿈을 좇아서 …… 67
#07 유일한 실패는 …… 83
#08 골인 …… 90
#09 무대, 우정, 그리고 꿈 …… 96
#10 언니의 폭탄선언 …… 111
#11 위기일발 …… 127
#12 발표회 작전 …… 135
#13 거짓이 낳은 거짓 …… 148
#14 감기약 맛 젤리빈 …… 158
#15 정씨네 바비큐의 위기 …… 168
#16 언니밖에 없어 …… 182
#17 꺼내지 못한 진실 …… 194
#18 행복을 위한 선택 …… 203
#19 진짜가 나타났다 …… 215
#20 날아간 미래 …… 226
#21 예전처럼 …… 230
#22 망친 건 나 …… 234
#23 불가능 …… 245
#24 하지 않은 말 …… 250
#25 새 단장 재개업 …… 258
#26 아빠의 꿈, 현실, 미래 …… 269
#27 희망의 불꽃 …… 280
#28 날개 …… 292
#29 완벽한 인생은 없다 …… 296
#30 진실한 나 …… 314

“진심으로 하는 말이야, 유미. 네 생각을 저버리고 엄마와 아빠 말만 무작정 따르면 너는 네 꿈이 아니라 두 분의 꿈을 좇는 게 돼.”
이런, 언니가 꽤 열렬하다. 언니가 고무장갑을 벗고 내 어깨에 손을 얹는다.
“넌 코미디를 해. 정말이야. 너를 위해서. 엄마랑 아빠도 결국 널 응원하실 거야.”

“네 문제는 네 지능이 아냐. 너는 너무 나약한 게 문제야. 모르겠니? 실망이 두려워서 아무것도 못 하고 있어. 수갑이라도 찬 것처럼 말이야. 실패를 두려워 말고 네 직감을 믿어.”
“하지만 어떻게 해야 하는지 모르겠어요.”
“때로는 자신감이 있는 척하다 보면 정말로 자신감이 생긴단다.”
누가 얼굴에 얼음물이라도 끼얹은 것처럼 냉기가 등줄기를 훑는다. 될 때까지 되는 척해야 한다. 내가 하하 클럽에서 케이인 척했을 때처럼.
원장님이 노란색 서류 용지에 무언가 쓰더니 종잇장을 떼어 내서 내 손에 건넨다.
종이에는 단정한 필체로 글씨가 적혀 있다.
“유일한 실패는 시도하지 않는 것이다.”