새가 날아간 곳에 섬이 있네

서문 - 바람의 그물에 대하여

1부
새가 날아가는 쪽에 섬이 있다
이어도, 내면의 섬
내 안의 간월암
바람의 얼굴
길에는 무엇이 자라는가
나의 詩는
날개는 흙에서 자란다
쉼표 옆의 삶
쪽방촌 사람들
문득 멈춘 발걸음
시(詩)는 어떻게 피어나는가
저녁 노을 앞에서
표절된 인생
닿을 수 없음에 대하여
젖은 침묵, 돌이 된 날개
뿌리의 얼굴
먼저 온 미래
사람과 사람 사이 그 거리에 핀 꽃
돌이 된 울음
그물

2부
걷지 않은 사랑은 없다
지나서야 아는 것들
위태로운 사랑도
소나기가 내린 호수
들국화 차
그리운 사람
흘러간 것들을 위하여
달맞이꽃
소리 없는 강물에 앉아
어긋나는 곳에 피는 길
사랑은 길을 잃는 방식으로
묻어둔 이별
잊히지 않는 꽃 한 송이
꽃은 어떻게 피는가
인간적 예수의 눈물
불나방
끝나야만 시작되는
물의 얼굴
비가 머문 자리

3부
공원 벤치
추락하지 않은 날개
폐점 세일
투루카나의 아이들
손톱 밑의 시절
다리를 건너는 사람들
순천만, 눈 내리는 날
눈길 머무는 곳
까치집
달동네의 크리스마스트리
늪 위에
빈 기둥에 깃든 노래
이제 신발을 벗을 때
파도를 삼킨 섬은
마포대교에서
섬달천(疸川島)
모리셔스(Mauritius)섬으로 오세요
아프리카의 시간

4부
겨울 새
얼굴 없는 사람들
나무의 외침
개 짖는 사회
제로섬
가장 낮은 사랑으로
사막에 핀 민들레
자소상
하늘 한 조각
비의 체포
만인의 입술로
탄환의 고향
혀 아래에 검은 깃발
지리산 고사목(枯死木)
넋풀이
돌아보면 산이 있다
몸의 기울기로 말하다
떠도는 바람의 섬
끝나지 않은 이별
지리산에 흐르는 또 하나의 계절
되돌아오는 소리

5부
둥근 사각형
질문은 살아 있고, 답은 죽는다
빗물이 되고 싶다
백지 위의 새
다움
바람 부는 날, 나는
환상통의 날개
우리는 다시 잎이 된다
와온 해변 해 질 녘
인동초
따오기 소리를 찾아서
홀로된 것을
회전목마
가슴속 무지개
반딧불이
봄은 가출 중이다
염전에는 지금
파도는 또 온다
파란 나비의 꿈

서춘성 평설 - 역사의 증언과 아름다운 서정

<돌이 된 울음>

너무 오래 참았더니
울음이 돌이 되었다

흐르지 못한 눈물은
눈가에 머무르지 못하고
가슴 안쪽 어딘가 서서히 굳어

말도 소리도
누구의 위로도 닿지 않는
작고 단단하고 무거운 감정 하나

이미 울음은 흐름이 아니라
형태가 되어 있었고
그 형태는 내 안에 깊게 박혀 있었다

<손톱 밑의 시절>

굳은살 아래
묻어두었던 하루가
손톱 밑에서 검게 자란다

깊은 밤 등불 하나 없이도
고단한 삶은 흙을 파고들었다

그는 무너지지 않기 위해
검은 밥을 씹었고 모서리진 말들을
손끝으로 눌러 삼켰다

쇠붙이와 겨루던 날들
버스 손잡이에 매달린 눈물들
힘든 노동 현장 흔적이
작은 틈새로 숨어들어
손톱 밑 검은 선으로 드러났다

<탄환의 고향>

누군가의 가슴을 관통한
탄환 하나가
지금, 조용히 돌아간다
자신이 태어난 고향으로

그곳은 어둡고 뜨거웠다
화약 냄새와 검은 손들의 언어로
몸을 지어냈다

그는 아무것도 묻지 않았다
어디로 쏘아야 할지
누구를 향해야 할지
그저 주어진 방향에 따라
파괴되었다