그곳에서 사랑하는 법을 배웠어

나는 바란다. 불우했던 어린 시절이 오늘의 삶을 붙잡는 족쇄가 되지 않기를. 상처가 이유가 되어 멈추는 삶이 아니라, 그럼에도 불구하고 나아가는 삶이 되기를. “나는 이런 과거를 가졌으니 행복할 수 없다”가 아니라, “그렇기 때문에 더 행복해지고 싶다”고 말할 수 있기를. 이 글이 거창한 위로나 정답이 아니라, 그저 어디에나 있을 법한 한 사람이 조용히 건네는 인사처럼, 당신의 하루에 가만히 스며들 수 있다면 좋겠다. 그리고 무엇보다 당신이 스스로를 소중하고 사랑스러운 존재로 느낄 수 있다면 나에게도 큰 기쁨이 될 것이다.
- ‘프롤로그’ 중에서

어떤 관계는 멀어져야 비로소 서로의 소중함을 알게 되고, 그리움으로 다시 이어지기도 한다. 어쩌면 엄마와 나, 우리의 관계가 그랬는지도 모르겠다.
그러니 각자의 자리에서 살아가다, 언젠가 다시 만나자, 엄마.
우유부단하고 마음이 약한 나는 결국 제주로 향했다. 엄마와 가장 멀어질 수 있으면서도, 마음만은 놓지 않을 수 있는 곳. 멀리서라도 서로를 바라볼 수 있는 거리, 그곳이 제주였다.
- ‘엄마에게서 가장 멀리 떨어지는 법’ 중에서