철없는 게 아니라 낭만적인 거예요

프롤로그

[1장. 낭만과 현실 사이의 균형]
거꾸로 강을 거슬러 오르는 저 힘찬 연어들처럼
존재의 불완전함과 이것을 받아들이는 완벽한 방법
일상과 이상 사이
본투비 아웃사이더
애매한 나이
무뎌짐에 대한 두려움과 평안함
위로가 어려웠던 밤
내가 나로서 존재하기 위해
취향의 이해
어른이 되어가는 순간들
버티는 일
이른 퇴직, 그리고 귀향

[2장. 특별하지 않아도 충분히 낭만적인 삶]
백수와 갓족
아파트의 삶
오늘의 날씨
시간 한 움큼
작업실 가는 길
해가 긴 계절
엄마와 요리
그때 그 노래
엄마의 일기장
아빠와 딸
혼자 일한다는 것
제대로 나이 들어가기

[3장. 오만과 편견, 그리고 잘못된 낭만]
일요일의 심정
의연한 관계
‘존버’의 새로운 미학
나의 인생 권태기
성공의 지표
좀 어때
시간을 쌓는 중
평범에 대한 강박
사는 게 다 그렇지 뭐
나태의 힘
어떤 변화
운동의 목적
오만과 편견, 그리고 잘못된 낭만
마음을 다한다는 것
결혼에 때가 있나요

[4장. 낭만적인 할머니가 되고 싶어]
거절하는 힘
엄마의 ‘하면 된다’
행복한 지속
철모르고 살래
외할머니
좋음과 싫음 사이
행복을 찾는 일
삶을 살아가는 태도
SNS시대의 관계를 받아들이며
두려움 없이 오만하자
표류 중인 연애와 어떤 결론
내 꿈은 낭만적인 할머니

엔딩크레딧

퇴사는 ‘본투비 아웃사이더’에 가까운 나 자신의 모습을 인정하고 나의 욕망에 스스로 솔직해지는 계기가 되었다. 많은 관계를 신경 쓰고, 많은 이들과 소통하는 삶 대신 나와 제일 먼저 소통하고, 나를 먼저 챙기고 나의 마음을 우선순위로 하는 삶을 살아보고 싶은 그 욕망. 내 삶을 침범해도 좋다고 내가 기꺼이 허락한 나의 주변, 딱 그 정도까지만 신경 쓰고 살겠노라는, 어쩌면 선 긋기였을지도 모르겠다.
「본투비 아웃사이더」 중에서

내가 겪을 미래라는 건 아마 지금 내가 하고 있는 행위의 지속을 통해서만 알 수 있을 것이다. 언젠가는 알게 되지 않을까. 아무쪼록 지금 이 순간 맨땅에 헤딩을 반복하고 있는 것 같더라도, 머리가 깨져 뇌진탕이 오면 어쩌지 같은 생각 따위는 일절 하지 않기로 하자. 일상에서 만들 수 있는 작고 작은 성취들과 그를 통한 기쁨들을 늘려 가며, 앞으로 나아가고 있다는 그 감각에 집중해 보기로 하자.
「애매한 나이」 중에서

이제는 두려움 대신 믿음을 이야기할 수 있을 것 같다. 나를 향한 믿음, 용기를 내어 보자고. 두려움 때문에 마음이 가난해져 가는 것을 결코 내버려 두지 말자고. 마음이 가난해지면, 결국 또 이 모든 것들을 사치로 느끼고 무뎌지길 선택할 수밖에 없으니까.
「무뎌짐에 대한 두려움과 평안함」 중에서