다다다

『보다』『읽다』『말하다』 합본을 내며

보다
1부 부와 가난
시간 도둑
진짜 부자는 소유하지 않는다
자유 아닌 자유
머리칸과 꼬리칸
숙련 노동자 미스 김
부자 아빠의 죽음
여행을 싫어한다고 말할 용기
2부 삶과 죽음
나쁜 부모 사랑하기
어차피 죽을 인생을 최선을 다해 살아가는 이유
부다페스트의 여인
카르페 디엠과 메멘토 모리
잘 모르겠지만 네가 필요해
3부 운명과 예술
앞에서 날아오는 돌
연기하기 가장 어려운 것
진심은 진심으로 전달되지 않는다
샤워부스에서 노래하기
2차원과 3차원
죄와 인간, 무엇을 미워할 것인가
죽은 자들의 몫 - 이한열2 0주기에 부쳐
4부 미래에서 본 과거
패스트패션 시대의 책
아버지의 미래
택시라는 연옥
예측 불가능한 인간이 된다는 것
홈쇼핑과 택배의 명절, 추석
탁심광장
나는 왜 부산에 사는 것일까?

읽다
1부 위험한 책 읽기
2부 우리를 미치게 하는 책들
3부 책 속에는 길이 없다
4부 ‘거기 소설이 있으니까’ 읽는다
5부 매력적인 괴물들의 세계
6부 독자, 책의 우주를 여행하는 히치하이커

말하다
1부 내면을 지켜라
탐침을 찔러넣다
| 강연 | 비관적 현실주의와 감성 근육
‘오늘’을 살아간다는 것
| 강연 | 자기해방의 글쓰기
2부 예술가로 살아라
마음속의 빨간 펜
| 강연 | 예술가가 되자, 지금 당장
작가의 권능
소설가로 살아가기
| 강연 | 할머니의 벌집
3부 엉뚱한 곳에 도착하라
글쓰기의 목적은 즐거움, 윤리는 새로움
| 강연 | 소설이라는 이상한 세계
소통은 없다
| 강연 | 첫사랑 같은 책
4부 기억 없이 기억하라
무엇을 왜 쓰는가
| 강연 | 나를 작가로 만든 것들
한국문학의 어떤 경향들
당신에게 국가란 무엇인가
| 강연 | 문화적 돌연변이

초판 작가의 말
주와 출처

우리의 내면은 자기 안에 자기, 그 안에 또 자기가 들어 있는 러시아인형이 아니다. 우리의 내면은 언제 틈입해 들어왔는지 모를 타자의 욕망들로 어지럽다. 그래서 늘 흥미롭다. 인간이라는 이 작은 지옥은.

많은 사람들은 자신이 보고 겪은 일을 ‘진심’을 담아 전하기만 하면 상대에게 전달되리라는 믿음 속에서 살아간다. 호메로스는 이미 이천팔백여 년 전에 그런 믿음이 얼마나 헛된 것인가를 알고 있었다. 안타깝게도 진심은 진심으로 전달되지 않는다. 진심 역시 ‘잘 설계된 우회로’를 통해 가장 설득력 있게 전달된다. 그게 이 세상에 아직도 이야기가, 그리고 작가가 필요한 이유일 것이다.

모든 인간은 이미 죽은 누군가를 대신하여 살아가고 있다는 것. 그래서 우리의 어깨가 늘 그렇게 무겁다는 것. 이 세상에는 먼저 죽은 자들의 몫이 있다는 것. 한열을 떠올릴 때면 그런 것들을 생각하게 된다.