고민과 걱정은 열차에 놓고 내리세요

프롤로그 | 하루의 시작과 끝, 위로의 열차에 탑승할 준비가 되셨나요?

1부 출발역
: 캄캄한 지하 터널을 달리는 기관사
경춘선 기차
인생을 결정짓는 순간
길고 긴 어둠의 터널 속으로
아무튼 출근
기관사, 양원석입니다

2부 마음역
: 하루의 시작과 끝을 위로하는 지하철의 DJ
감성 방송을 시작하다
실행에 옮기다
가족
당신과 나라는 집합체
마음이 전해지는 시간 30초
칭찬 센추리 클럽

3부 환승역
: 가끔 위기가 찾아온다 해도 우리 앞에는 안전문이 있다
거, 조용히 좀 갑시다
단점을 보완할 수 있는 방법은 얼마든지 있다
조금 특별한 대회
나비 효과
잠시 쉬어가다
온 힘을 다하는 자세
교류의 장소 승강장
빨간불

4부 정차역
: 고민과 걱정, 힘들었던 마음은 모두 이 열차에 두고 내리세요
삶의 무게를 잴 수 있다면
봄은 찾아온다
한줄기 빛
비상 경보음
꼭 직진이 아니더라도
60,000Km 지구 한 바퀴 반

부록 | 직업로그: 기관사 노선도
철도 전기 기관사과
철도차량운전면허 취득
면접과의 사투
수습기관사

에필로그 | 오늘도 당신의 발걸음이 되어

기관사가 근무하는 공간은 열차의 맨 앞 또는 맨 뒤에 위치한 1.5평 남짓한 운전실이라는 공간이다.
--- 「길고 긴 어둠의 터널 속으로」

“이번 역은 특별히 직장인 분들이 많이 하차하실 예정입니다. 제가 내리실 시간을 충분히 드리겠사오니, 승객 여러분들께서는 밀지 마시고 안전하게 천천히 하차하시기 바랍니다. 오늘 여러분들에게 행운과 즐거움이 가득하시길 바랍니다.” 나의 첫 안내방송이었다.
--- 「실행에 옮기다」

퇴근길 열차를 운행할 때 나는 간간히 “오늘도 집으로 돌아가시면 사랑하는 가족들이 여러분을 기다리고 있습니다.” 라는 방송 멘트를 송출한다. 그러나 아마 절반 정도는 혼자 사는 1인 가구 세대원일 것이다. 나 역시도 혼자 사는 1인 가구원이므로 그 마음을 잘 알기에 더욱 신경 써서 방송을 하려고 노력한다.
--- 「가족」