엄마, 가라앉지 마

엄마, 가라앉지 마
한국의 독자 여러분에게
옮긴이의 말

상실과 고통은 위대한 스승이에요. 가장 작은 순간들이 가장 위대한 방식으로 우리를 구원할 거예요.
_「한국의 독자 여러분에게」에서

나는 검사와 진단을 신청했고, 얼마 후 결과를 들었다. 엄마는 혼합형 치매를 앓고 있었다. 사실 나는 그것에 대해 별로 아는 게 없었다. 혼합형 치매라고? 뭐랑 혼합이 됐다는 거지? 그게 무슨 음식의 레시피라도 되는 양 유쾌하게만 들렸다.

엄마는 또 감정 숨기기의 달인이기도 했다. 나는 모든 일이 딱딱 잘 맞아떨어졌다고 생각하기 시작했다. 하지만 치매가 찾아오면 딱딱 잘 맞아떨어지는 것 따윈 없다. 모든 행동에서 점점 더 큰 징후가 감지되었으니 말이다. 반복적으로 일어나는 일이 그중 하나였다.