붉은 모래를 박차다

그날은 아침부터 눈이 내렸다. 국립병원 로비에서 정산을 하고 엄마를 그대로 벤치에서 기다리게 한 후 약국으로 향했다. 축축한 눈이 지면에 쌓이고 있었다. 약국까지는 겨우 5분 정도였지만 역 앞이라 사람이 많았고 눈 때문에 바닥이 미끄러워 실제보다 멀게 느껴진다. 우산이 부딪치지 않도록 좌우로 피하면서, 만약 내가 없었다면 엄마가 직접 여기까지 와야 한다고 생각하니 부아가 치밀었다. 처방전을 약국 창구에 제출한 후 기다리는 동안 메이코 씨에게 전화했다. 절망적인 검사 결과와 일주일 동안 집에서 폐렴 치료를 하게 되었다는 말을 전하고 싶었다. 엄마 앞에서 그 이야기를 다시 꺼내기 싫어서 병원에 돌아가기 전에 이야기해두고 싶기도 했고, 무엇보다 누군가와 불안을 공유하고 싶었다.

“난 말이지, 사실 부모님의 친딸이 아니야. 사생아야.” 메이코 씨에게 그 말을 들었던 게 언제였더라. 진짜 엄마는 차녀인 가나코 씨이고 남자는 엄마의 임신 사실을 알고는 도망가 버렸다고 했다. 메이코 씨를 키워준 부모가 사실은 조부모였던 것이다. 따라서 요이치 씨도 사실은 오빠가 아니라 숙부인 셈이다. 미혼의 딸이 임신했을 때 몰래 출산시킨 후 자신들의 막내로 키우는 일은 옛날 일본에서 자주 있었다고 들었다. 태어난 아이를 위해서라기보다 아직 젊은 딸이 사생아를 키우다가 결혼도 못 하게 되지는 않을까 걱정해서였을 것이다.