아침 일곱 시에 쓴 시도 있어요

[작가 인터뷰] 시는 무(無)목적적인가?

제1부
아침 일곱 시에 쓴 시도 있어요/ 1호선 가산디지털단지역/ 하릴없는/ 그 남자/ 그녀―여운계를 기억하는/ 윤동주/ 아름다운 거절/ 소주 한 병의 시간/ 피자집 횡단보도 앞에서/ 가끔 그럴 때가 있어요/ 캔맥을 뜯으며/ 귤 한 봉지/ 이렇게 한 번 살아보자/ 퇴직 몇 해 전/ 퇴직 이후/ 말 시키지 말 것/ 상심한 저녁

제2부
애비의 눈물―아프리카/ 춘천행/ 진눈깨비―이디오피아/ 자전거 소년/ 휘파람―<콰이강의 다리> 행진곡/ 수어(手語)/ 사람의 말을 믿어요?/ 비밀은 없다/ 컷!/ 어느 한순간/ 어느 진보주의자를 위하여/ 어느 혼례미사 식장에서/ 햇살은 다시 당신에게/ 그나저나/ 눈에 밟히는 것/ 이만하면 됐다/ 폭우/ 그곳/ 두 여자아이

제3부
집중력/ 어떤 축구 경기/ 오늘도 시를 쓴다마는/ 남들이 와인 마실 때/ 이쪽저쪽/ 철학자/ 빗소리/ 청마 사리?/ 한밤중에 문득/ 당신 생각/ 등촌역/ 사족/ 어느 기성 시인에게/ 저 남자 이 남자/ 신신파스/ 그녀는―망원동 한강공원/ 딱히 할 일 없을 때/ 내가 아는 그는

제4부
늦은 아침/ 장대비/ 공손한 두 손/ 낮잠/ 면벽 131―어느 문학잡지에서 발굴한 김수영의 옛글을 읽고/ 시 읽는 저녁/ 리어카가 보이는 창밖/ 잘못 걸려온 전화/ 컵라면 혹은 산책/ 김춘수를 생각하다/ 청마를 생각하다/ 이윤기를 생각하다/ 이승훈을 생각하다/ 신봉승을 생각하다/ 낙향한 친구에게/ 도봉산 물소리 듣기/ 사과 한 개/ 면벽 132/ 가리방 소회(所懷)/ 손 편지―팔당 물안개 공원에서/ 먼 길을 돌아서―노회찬을 생각하다/ 더 큰 목소리로―김근태를 생각하다/ 사랑의 뿌리

<사랑의 뿌리>

왼팔로 애기를 안은 젊은 애기 엄마가
마을버스 손잡이 꽉 잡은 오른손
힘줄도 핏줄도 뼈마디도
아주 또렷한 손
저 힘으로 세상을 살아가는 것
저 손으로 자식을 키우는 것

저 손으로 저 힘으로 영화도 보고 커피도 내리고 아침밥도 한다 김밥도 말고 떡볶이도 만들고 샌드위치도 만든다 저 손으로 간호사도 했고 군인도 했고 조리사도 했다 저 힘으로 알바도 했고 회사도 다녔고 첫째도 둘째도 다 키웠다 저 손으로 촛불도 들었고 댓글도 달았다 저 손으로 대통령도 뽑았고 국회의원도 뽑았다 저 힘으로 꿈을 꾼다

<그녀>
―여운계를 기억하는

그녀*의 단골 배역보다
그녀의 요란한 웃음보다
그녀의 폐차 광고보다
그녀의 서러운 눈물 뒤에는
아! 그녀가 있었다
아침마다 그녀는 침대 머리맡에 놓아둔
그녀의 사진과 마주앉아 대화를 한다

“야단맞는 건 내 역할이었다. 주인공이 아니었기 때문이다. 서러워서 화장실에서 통곡하면 누가 와서 꼭 안아준다. 보면, 여운계였다.”*

당신의 눈물 뒤에는 누가 있었을까
당신은 또 누구의 눈물 뒤에 있었을까
당신은 누구의 사진을 꺼내놓고
그 사진과 마주앉아 대화를 나눌 수 있을까
당신은 누구를 기억하는가
당신을 꼭 안아준 사람은 누구였을까

*전원주 (kbs1 아침마당, 2020. 7. 7)

<오늘도 시를 쓴다마는>

수행자가 제 발우를 씻는 것처럼
동네 빵가게 사장님이 빵을 굽는 것처럼
해가 지는 것처럼
어제 갔던 산책길 또 걷는 것처럼
에프엠에서 흘러간 노래가 나오는 것처럼
제 텃밭 곁에 앉아 있는 노인처럼
수박 내놓았던 자리에 또 수박 놓아둔 동네 마트처럼
자기 삶을 뒤집지 못하는 것처럼
대추나무가 어제보다 조금 더 축 처진 것처럼
해가 어제보다 조금 더 길어 것처럼
녹음이 좀 더 짙어진 것처럼
어제와 좀 다른 배역하고 싶은 것처럼
한여름 옥탑방에 사는 것처럼
주인이 끌어도 끌려가지 않으려고 애쓰는 저 반려견처럼
파계승처럼
사회 부적응자처럼
하루 종일 걷히지 않는 안개처럼
폐지 몇 장 유모차에 담아 밀고 가던 노인처럼
낮달처럼
시 한 줄 없이 그냥 텅 비워두면 또 어때!