엄마를 미워해도 괜찮아

들어가며

1. 엄마를 미워합니다
독한 년의 기원/ 엄마는 왜 내게 미안하다고 하지 않을까/ 엄마를 미워하는 방법을 몰라서/ 조금 떨어져서 보면 달라질까/ 엄마를 망가트린 사람들에 대하여/ 처음으로 내 마음을 풍족하게 해 준 사람/ 나는 도피 결혼을 했다/ 결혼식 날, 메이크업 샵에서 분노를 참아본 적 있나요/ 그렇게 고아 같은 마음이 들었다/ 요즘 세상 애 낳는 건 신선놀음/ 자식은 부모의 측은지심으로 자란다/ 딸이 아플 때, 엄마가 할 수 있는 일/ 중환자실에서 고아가 되었다/ 그럼에도 너의 엄마라는 말/ 괜찮은 게 아니었다/ 지금,, 우울한 거예요? 서러운 거예요?/ 한 마리의 고래가 되어, 엄마라는 섬을 떠났다

2. 엄마보다 나은 엄마일까
아이가 물었다. 엄마도 엄마가 있느냐고/ 나는 내 아이를 위해 기꺼이 죄인이 되리라/ 딸을 원하는 당신이 망각 하는 것/ 우리집 가훈은 괜찮아, 잘하고 있어/ 육아라는 철학 수업/ K-장녀 대물림 막기/ 엄마가 미울 때가 있으냐고, 딸에게 물었다/ 당신의 첫 번째 거짓말을 기억하나요/ 엄마를 이해하게 되다니/ 조금 더 씩씩한 엄마가 되려고 폭포에 간다

3. 엄마를 버렸고, 나를 찾았고
엄마로부터 도망쳐도 괜찮아요/ 엄마를 버리고도 잘 살 수 있을까/ 제가 그렇게 나쁜가요?/ 이렇게 아플 땐 누구를 떠올려야 할까/ 오, 나의 가여운 나르시시스트 엄마/ 잠깐만요, 천륜은 자식만의 몫인가요?/ 엄마는 어쩌다 피해자에서 가해자가 되었나/ 나와 같은 상처를 마주한다는 것/ 엄마를 버렸고, 나를 찾았고

가정 안에서 일어나는 정서적 학대는 가하는 사람도, 당하는 사람도 ‘학대’라는 사실을 인지하지 못한다는 점에서 잔인하다.

엄마를 미워하기로 마음먹는 일은 영혼을 도려내는 것과도 같은 아픔이었다. 전할 곳 없는 설움을 토해내듯 글을 썼다. 그래야 숨이 좀 쉬어지는 듯 했다.

상처가 상처인 줄도 모르고 지나온 세월, 그 기억들이 어디론가 증발하여 없어지는 것이 아니라, 몸에, 머릿속에, 가슴에 고스란히 남겨져 있다는 걸 이제는 안다. 누구보다 더 엄마를 이해하면서도, 엄마가 불쌍하면서도, 다가설 용기가 나지 않았던 나의 아이러니.