비단뱀

비단뱀
한여름의 눈
요한복음
강 같은 평화
슬픔 씨
정염에 미쳐
바다 같은 기쁨
다시 비단뱀

해설 : 섹스, 가족, 그리고 이동성 _유인혁(문학평론가) 178
작가의 말

신은 비정할진 모르나 공평하다. 주는 것이 있으면 주지 않는 것이 있다. 신은 치사할진 모르나 공평하다. 주었다가 도로 빼앗을 때가 있으니까. 내겐 할머니를 주었다가 도로 빼앗았다. 나중에 도로 빼앗더라도, 주었다가 빨리 빼앗더라도, 처음엔 주는 것이 낫다는 게 내 생각이다.

처음 이곳에 와서 만 1세 반의 명칭이 초록반이라 들었을 때 나는 회의시간에 검정반으로 바꾸는 게 어떠냐고 제안했다. 진심이었다. 언젠가 동화책에서 ‘노란 꽃은 노란색을 받아들이지 않아서 노랗게 보인다’고 읽은 적이 있기 때문이다. 그렇다면 만 1세 반은 초록색을 받아들이지 않아서 초록반이 되었다는 뜻인데 그건 사실과 다르지 않은가?

나는 재떨이에 공갈 담배의 재를 터는 연기를 하며 속으로 말한다. 난 말이죠, 하이힐을 신고 등산을 가고, 우유 빨대로 와인을 마신답니다. 상식적인 행동은 안 해요.