오늘도 택하겠습니다

저자 서문 _ 끝날 때까지 끝난 게 아니다
추천사

1장. 뭘 모르고 야구

누구의 손을 잡을까?
준비되면 그때 말하거라
꿈을 이루어준 만화책
내게는 세 명의 아버지가 있다
난 누굴 닮을 걸까?
나를 증명해 보이리라

2장. 지켜야 할 것과 버려야 할 것

자신감은 다짐이 아니라 준비다
자신감을 찾는 지름길
최다와 최초가 말해주는 것
노력으로 안 되는 것
바꿀 수 있는 건 다 바꾸자
슬럼프를 벗어난 비결
바꾸지 않고 지켜야 할 것
루틴의 시작은 마음부터
루틴이 나를 세운다

3장. 야구장에서 길을 잃다

계획에 없던 도루왕
행복은 자주 오지 않는다
혼자 다 해결할 수는 없다
죽고 싶다고 말하는 건
2008년, 박용택을 구하라
빛 바랜 타격왕, 졸렬택
갑자기 들을 수 없게 된 나의 응원가
프로에게 FA란
마지막 기회…공황장애

4장. 버티기 세계 최강

내 자리는 없다
못 말리는 승부의 세계
프로 선수답게 화내기
기록보다 중요한 것
내가 유일하게 지는 사람
당신이 없었다면 나도 없다
나의 성적을 내가 매긴다면

5장. 끝까지 야구

포기가 아닌 도전
감독님들께 고맙습니다
사랑하는 팬의 마음
해설위원으로 시작
해설위원의 준비
노는브로의 맏형
노는브로와 그 이후
후배들에게 꼭 하고 싶은 말
한국 야구, 분명히 위기다

함께 길을 걷는 내 남편에게 _ 한진영
에필로그 250

부록 | 2002~2020 박용택의 결정적 장면
한눈에 보는 30년 박용택 야구 역사

그래도 마지막을 이렇게 허무하게 끝내고 싶지 않았다. ‘제발 지지마라, 오늘 끝내지 말자. 내게 다음 기회를 다오!’ 마음속으로 얼마나 빌었는지 모른다. 그 마음을 아는지 모르는지 우리 팀의 추격은 멈추고 오히려 1점을 더 내주어 결국 7-9로 지고 말았다.
야구 선수로서 내게 다음 기회는 없었다. 유니폼 입고 마지막으로 팬들 앞에서 인사하는 자리가 될 것 같은데, 이 자리에서 뭘 할 수 있을까?
‘아, 팬들 앞에서 큰절로 감사 인사를 대신 해야겠다’고 생각했다.
마침 그때 중계화면도 경기가 끝나고 준비했다는 듯 곧바로 내 모습을 비추었다.그런데 그라운드에 선수들만 나간 게 아니라 경기 내내 덕아웃에 머무르고 있던 코칭스태프까지 다 나가고 한 시즌 동안 성원을 보내주신 팬들에게 감사함을 전달하는 대형 현수막까지 들고 있어야
했다. 절을 할 수 있는 타이밍이나 자리가 아니었다.

이렇듯 다 나를 원하시니 책상 앞에 앉아도 괜히 생각이 많아졌다. ‘야구 유니폼을 입고 뛰는 게 좋을까? 축구 유니폼이 멋있을까?’ 그러다가도 고개를 절레절레 저었다. 내 꿈은 과학자였기에 어디에도 흔들리지 않으려고 애썼다. 그리고 부모님이 운동선수로 크는 것을 원하지 않으셨기에 공부를 더 열심히 하려고 했다.
하지만 최재호 감독님의 고집도 대단하셨다. 끝까지 포기하지 않고 꾸준히 따라다니셨고, 난 게임 주인공이 빌런을 피해 다니는 것처럼 학교에서 집 오는 길을 빙빙 돌아오기도 하고 수업이 끝나도 학교에 남아 있다가 집에 오기도 했다. 그렇게 6개월 이상 잘 피해 다니기도 하고 만나도 “저 야구 안해요, 공부할 거예요”라고 눈도 안 맞추고 거절하다가 딱 걸린 사건이 있었다.