일곱 살과 여덟 살 사이에서

제1부 | 일곱 살과 여덟 살 사이에서
파리와 나의 거리 13
귀뚜라미와 거미 14
구기자 15
부엉이와의 인연 16
밥알·1 17
일곱 살과 여덟 살 사이에서 18
운명 20
여린 풀들 21
매미소리 22
모과 23
가을 산에서 24
자전거 바퀴 25
애쓰며 오는 너 26
수첩 생각 27
딴청부리는 구름 28
항의 29
가을 구기자 30
까만 피멍 32
때 34
혹 하나가 있는데 35

제2부 | 쓸만한 물건
종이지도 39
자화상 40
느슨하게 42
밥알·2 44
술멍 45
쓸만한 물건 46
아내·1 47
아내·2 48
앨범을 펴다 50
할머니 51
식당에서 52
링거 주사 54
덤 56
초가을 57
실패 58
떡갈나무를 보며 59
어린잎 60
다섯 이웃 61
봉투 62
덕분에 64

제3부 | 별빛, 눈물방울
기차 인연 69
자취방 주인 70
낡은 사진 속 풍경 조각 72
전화번호부 수첩 74
둘레길을 걸으며 76
반려 라디오 78
한라산 애인 80
썩은 물 81
별빛, 눈물방울 82
세월 84
얼굴 표정 85
문고리 86
파란 마음 88
바람이 전하는 말 90
안개에 갇힌 적이 있다 92
낙엽들의 대화를 들었다 94
첫사랑 95
떡 하나가 뭐라고 96
부부 인형 98
발라드를 들으며 100

제4부 | 통행료
임진강은 말한다 103
공원에서 104
균형 105
하나님 106
고무나무 107
현수막을 보며 108
1975 109
짠 물떡 110
전망대에서 112
친목회 113
홍도 만물상과 나 114
건강검진 116
빨간 자동차 118
아침 하늘을 보다 120
산악회에 가입했더니 121
통행료 122
금강산 건봉사에서 123
감추고 싶은 기억 124
시소 타기 126
그 무엇으로 127

평론 | 쓸모없음의 시학, 쓸모있음의 몽상 _ 유한근 129