아버지의 땅

곡두 운동회
아버지의 땅
사평역
개 도둑
그 밤 호롱불을 밝히고
잃어버린 집
어둠
그물
뒤안에는 바람 소리
그들의 새벽
수박촌 사람들

해설 / 메멘토 모리 혹은 고통스러운 과거와 마주하기_이수형
작가의 말

노인을 안고 있는 농부도, 대학생도, 쭈그려 앉은 아낙네들도, 서울 여자도, 머플러를 쓴 춘심이도 저마다 손바닥들을 불빛 속에 적셔두고, 망연한 시선을 난로 위에 모은 채 모두들 아무 말도 하지 않았다. 저만치 홀로 떨어져 앉아 있는 미친 여자도 지금은 석고상으로 고요히 정지해 있다. 이따금 노인의 기침 소리가 났고, 난로 속에서 톱밥이 톡톡 튀어 올랐다.
“흐유, 산다는 게 대체 뭣이간디……”
불현듯 누군가 나직이 내뱉었다.
그러자 사람들은 그 말꼬리를 붙잡고 저마다 곰곰이 생각해보기 시작한다. 정말이지 산다는 게 도대체 무엇일까…… 「사평역」

바닷가 그 작은 마을을 난데없이 쩌렁쩌렁 울려대기 시작한 그 요란한 노랫소리에 놀라, 주민 2천여 명은 약속이나 한듯이 거의 동시에 잠자리에서 벌떡 일어났다.