하늘잠자리

머리말

1부
물소 문진 | 나의 멸치 존경법 | 하늘잠자리 | 장작 패기 | 아름다운 소리들 | 제주 오름 | 돌절구 | 달팽이 | 도다리의 친절 | 발걸음 소리

2부
흰죽 | 두 친구 | 어물전에서 | 문간방 사람 | 이 가난한 11월을 | 블루스카이 | 다리 위에서 | 지붕을 고치며 | 수박 예찬 | 사랑은 은밀한 기도처럼

3부
두 번째 서른 살 | 비 오는 날 | 수련 | 감자 타령 | 상추쌈 | 나의 귀여운 도둑 | 부채의 미학 | 러시아 처녀들의 미소 | 작지만 얼마나 눈부신가 | 몇 가지 나의 버릇에 관하여 | 바다

4부
개밥바라기 | 냉면 | 별을 접는 여인 | 냄새의 향수| 4백만 원짜리 헌 우산 | 대추나무 | 도라지꽃 | 오동나무 | 흔들리는 섬 | 수줍음 타는 부처님 | 지팡이

5부
서른한 번째 장미 | 나의 일요일 | 비에 젖은 참새 | 앓으면서 자란다 | 아내의 꽃밭 | 큰애의 쪽지 편지 | 돌확 | 누나의 붓꽃 | 고향 사투리 | 쐐기나방을 보내며

6부
밤의 찬가 | 별 | 한 | 딸기 서리 | 평생도 | 누님의 마지막 말씀 | 나의 어머니 | 겨울 갈대밭에서 | 우리나라 정원 | 여우 사냥 | 자작나무야, 자작나무야 | 에덴 동산에도 뱀이 있다

해설 : 손광성 수필의 예술성 - 김우종
작품 연보
작가 연보

산수화에서 산사를 그릴 때도 그렇다. 고지식하게 절집 전체를 다 그리는 바보는 없다. 길이 다하는 곳에 일주문 하나만 그려 놓고 시치미를 뗀다. 저 울창한 숲 속에 산사가 있다. 지금은 녹음이 우거져서 보이지 않을 뿐이다. (중략) 이렇게 우긴다. 그런데 이런 억지가 도무지 밉지 않다. 구차스러운 설명을 뛰어넘는 저 경쾌한 비약.

대체로 청각은 시각보다 감성적이다. 그래서 우리의 영혼에 호소하는 힘이 크다. 때로는 영적이며 계시적인 힘을 지니기도 한다. 향기가 그렇듯이 소리는 신비의 세계로 오르는 계단이요, 우리의 영혼을 인도하는 안내자가 된다. 그만큼 소리와 향기는 종교적이다.

빈 산에 떨어지는 산과 한 알이 문득 온 우주를 흔든다. 존재의 뿌리까지 울리는 이 실존적 물음을, 천 년 전에는 왕유(王維)가 들었고 지금은 내가 듣고 있다. 이런 소리는 빈 방에서 혼자 들어야 한다. 아니면 들어도 들리지 않는다.