그림 속 소녀의 웃음이 내 마음에

하나. 삶과 희망의 순간들
희망
알베르트 에델펠트｜슬픔//알프레드 시슬레｜봄의 작은 초원//프레드릭 에드윈 처치｜나이아가라 폭포//니콜라이 두보브스키｜무지개//요제프 이스라엘스｜어부의 귀환을 기다리며//줄리앙 뒤프레｜건초 만드는 사람//조지 벤저민 룩스｜세 명의 최고 병사//블라디미르 오를로프스키｜모래톱//조반니 세간티니｜숲에서 돌아오는 길
삶
아르망 기요맹｜주앵빌에 있는 마른 강 위의 다리//토마스 윌머 듀잉｜점쟁이//얀 스테인｜학교 선생님//줄리우스 르블랑 스튜어트｜독서//페데르 모크 몬스테드｜붉은 양산//조제프 파커슨｜동쪽에서 서쪽으로 부는 차가운 바람//로비스 코린트｜해골과 함께 있는 자화상//라우릿스 안데르센 링｜철도 역무원//월터 맥이웬｜일터에서 돌아오는 길//비토리오 레지니니｜리허설//에두아르 베르나르 드바 퐁상｜집시의 화장대//크리스티안 크로그｜돛을 묶다

둘. 가족 그리고 관계에 관한 고찰
가족
알베르트 사무엘 앙커｜할아버지//테오필 루이 뒤홀｜들판에서의 식사//제임스 티소｜책 읽어 줄게//한스 토마｜오누이//하리어트 바케르｜옅은 색 풀밭 위에서//헨리 오사와 타너｜밴조 수업//빅토르 비뇽｜산책하는 엄마와 아이//크리스티안 크로그｜엄마와 아이
관계
윌리엄 체이스｜신네콕 가는 길//에밀 뮤니에르｜각별한 순간//에우제니오 잠피기｜내 새가 죽었어요!//
파벨 안드레예비치 페도토프｜철학자의 아침 식사//헨리 모슬러｜다가오는 폭풍우//미하일 콘스탄티노비치 클로트｜농부의 아내//조르주 라 드 투르｜싸우는 음악가들//페데르 모크 몬스테드｜토볼레의 빨래하는 여인들//빌헬름 라이블｜대화 중인 농부들//헤르만 케른｜가락이 맞지 않는 음

셋. 그리움과 사랑, 그 찬란함
그리움
가이 로즈｜곤란한 답장//칼 라르손｜신문을 읽는 숙녀//마티아스 알튼｜비//라우릿스 안데르센 링｜헤르만 캘러 여섯 아이의 옆모습이 담긴 초상화//라몬 카사스 이 카르보｜한가로움//한스 달｜눈부신 풍경//프레드릭 바지유｜그물을 든 어부//존 조제프 이네킹｜가시 빼기
사랑
헨리 모슬러｜크리스마스 아침//장 비버트｜그이는 왜 안 오는 거지?//줄리앙 뒤프레｜농부들의 점심//
프레더릭 헨드릭 케머러｜낚시하는 오후//프레더릭 헨드릭 케머러｜말다툼//필립 윌슨 스티어｜다리//필립 칼레론｜깨진 맹세//찰스 헤이우드｜사랑이 끝내 승리할 것입니다//스벤 리카르드 베르그｜북유럽의 여름 저녁//토마스 파에드｜둘 다 잘못이야//비센테 팔마롤리｜상사병

넷. 너른 세상, 커다란 꿈
세상
앙리 쥘 장 조프로이｜7월 14일 프랑스 혁명 기념일//발렌틴 알렉산드로비치 세로프｜타우리스 섬의 이피게니아//장 레옹 제롬｜아레오파고스 앞의 프리네//헨리 베이컨｜센 강을 따라서//줄리어스 르블랑 스튜어트｜1897년형 푸조 브와츄레이터를 타고 블로냐 숲으로 가는 골드스미스 자매들//조르주 라 드 투르｜다이아몬드 에이스를 숨긴 사기꾼//샌퍼드 로빈슨 기퍼드｜맨스필드산의 스케치//루크 필즈｜임시 수용소 입소 허가를 기다리는 지원자들//윌리엄 스튜어트 맥죠지｜시소//파스칼 아돌프 장 다냥 부브레｜징집병//게리 멜처스｜강론//안토니오 파올레티｜속임수
꿈
알프레드 톰슨 브라이처｜바닷가에서//빅토르 가브리엘 질베르｜장날//얀 스테인｜드로잉 수업//알퐁스 드 뇌빌｜참호 속에서//조지 이네스｜크리스마스이브//아르케디 릴로프｜창공에서//한스 구데｜모스 근처 잔교//윌러드 르로이 메트캐프｜배터리 파크//빌렘 비첸｜한밤의 워털루 다리

다섯. 욕망과 슬픔의 아리아
욕망
바실리 바실리예비치 베레시차킨｜전쟁의 화신//윌리엄 프레더릭 에이미｜아빠를 언제 마지막으로 보았지?//기욤 세냑｜피에로의 포옹//라스 베르네｜워털루 최후의 병사//에두아르 베르나르 드바 퐁상｜루브르 궁전 입구의 어떤 날//토마 쿠튀르｜황금 때문에
슬픔
찰스 웨스트 코프｜가시//폴 랑송｜울고 있는 여인//에로 예르네펠트｜집으로 돌아가는 길//어스킨 니콜｜담배 피는 남자

여섯. 마음과 쉼에 관하여
마음
니콜라이 두보브스키｜몹시 추운 아침//프레더릭 모건｜사과 따기//페르디난드 게오르그 발트뮐러｜수업이 끝났어//알프레드 기유｜안녕//헨리 베이컨｜에트르따 해변//주세페 데 니티｜광대 모습의 사라 베르나르//라이오넬 윌든｜하와이 어부//필립 윌슨 스티어｜해변의 여인//필립 리처드 모리스｜첫 영성체, 디에프//빌헬름 함메르쇠이｜햇빛//아서 해커｜위험에 빠지다//니콜라오스 기지스｜이발사
쉼
토마스 윌머 듀잉｜갈색 지빠귀//로버트 줄리앙 언더덩크｜블루보넷 밭 사이의 길//페터 세벌린 크로이어｜스카겐에서의 산책//알퐁스 드 뇌빌｜오래된 마을의 골목길//아브람 아르크니포프｜오카 강 위에서//루이 아벨 트뤼세｜생라자르역//존 슬론｜일요일, 머리 말리는 여인들//존 슬론｜겨울, 저녁 6시//아르케디 릴로프｜야생 마가목//한스 구데 | 발레스트란에서 본 풍경//윌리엄 헨리 마겟슨｜오두막 입구

막달레나 마리아가 해골을 쓰다듬거나 안고 있는 모습은 여러 화가의 작품 속에 등장하지요. 그런데 해골을 옆에 세워 놓고 자화상을 그린 화가가 코린트 말고 또 있을까요? 코린트 뒤편으로는 높이 솟은 공장 굴뚝에서 연기가 피어오르고 있고 붉은 지붕의 건물은 적당히 왜곡된 모습으로 서 있습니다. 도시 풍경이 시원하게 펼쳐진 유리창을 배경으로 선 화가는 어떤 생각을 했을까요? ‘지금 내 몸과 얼굴, 정신은 이 모습이지만 결국 지나고 나면 내 옆에 서 있는 해골이 될 것인데, 그때도 여전히 세상은 지금 보는 것과 같을까?’라고 묻는 것 같습니다. 그의 나이 서른여덟 살일 때의 작품입니다. 저는 그 나이에 어떤 얼굴이었을까요? 분명한 것은 화가가 저보다 훨씬 어른스러운 얼굴이라는 것입니다.
_「해골과 함께 있는 자화상」

손편지를 써 본 것이 언제인가 싶습니다. 사회생활을 시작하고도 꽤 오랫동안 편지지나 엽서로 소식을 주고받았습니다. 물론 전화가 있었지만 깊은 이야기나 쑥스러운 이야기 같은 것은 아무래도 생각을 깊게 할 수 있는 편지가 제일이었습니다. 밤에 써 놓고 아침에 읽어 보면 고칠 곳이 한두 군데가 아니었습니다. 그래서 못 보낸 편지도 꽤 있었지요. 보내 놓고 답장을 기다리는 시간은 또 얼마나 초조하면서도 즐거웠는지. 지금은 이메일로 모든 것을 대신하고 있습니다. 물론 오랜만에 받는 소식은 기쁘지만 촉촉한 느낌은 없습니다. 한 달에 한 번은 편지지에 편지를 쓰겠습니다.
_「곤란한 답장」