위대한 영화 2

추천의 글 / 머리말

가르시아 / 게임의 규칙 / 겨울 이야기 / 국가의 탄생 / 금지된 사랑 / 나의 삼촌 / 네 멋대로 해라 / 당나귀 발타자르 / 도박사 봅 / 도살자 / 동경 이야기 / 라쇼몽 / 라스베가스를 떠나며 / 란 / 레오파드 / 레이더스 / 로라 / 로미오와 줄리엣 / 로빈 훗의 모험 / 리피피 / 마담 드 / 마지막 웃음 / 마태복음 / 맨츄리안 캔디데이트 / 문스트럭 / 뮤직 룸 / 반딧불의 묘 / 백설공주와 일곱 난쟁이 / 뱅크 딕 / ‘버스터 키튼의 영화들’ / 부르주아의 은밀한 매력 / 분노의 포도 / 블림프 대령의 삶과 죽음 / 비열한 거리 / 비트 더 데블 / 빅 히트 / 뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새 / 석양의 무법자 / 선라이즈 / ‘세 가지 색’ 연작 / 셰인 / 소방수의 무도회 / 솔라리스 / 수색자 / 스카페이스 / 스트레인저 / 스트로첵 / 시골에서의 일요일 / 시에라 마드레의 보물 / 씬맨 / 아마데우스 / 아마코드 / 악의 손길 / 앙드레와의 저녁식사 / 애니 홀 / 양키 두들 댄디 / 어셔 가의 몰락 / 에이리언 / 열두 명의 성난 사람들 / 오르페우스 / 외침과 속삭임 / 용서받지 못한 자 / 우게쓰 이야기 / 움베르토 D / 웃는 남자 / 워크어바웃 / 웨스트 사이드 스토리 / 위대한 유산 / 위험한 도박 / 이것이 스파이널 탭이다 / 이웃집 토토로 / 이창 / 인 콜드 블러드 / 자동차 대소동 / 정원사 챈스의 외출 / 좋은 친구들 / 죠스 / 쥴 앤 짐 / 천국의 아이들 / 쳐다보지 마라 / 친절한 마음과 화관 / 카비리아의 밤 / 칼라 퍼플 / 컨버세이션 / 콰이강의 다리 / 크리스마스 스토리 / 킹콩 / 토요일 밤의 열기 / 파리, 텍사스 / 파이브 이지 피시즈 / 패튼 대전차 군단 / 푸른 연 / 프로듀서 / 필사의 도전 / 행잉 록에서의 소풍 / 허슬러 / 현금에 손대지 마라 / 홍등 / 희생자 / 007 골드핑거

영화 스틸 아카이브를 위한 투쟁 / 역자 후기 / 찾아보기

브레송은 우리 모두가 발타자르라고 암시한다. 우리가 꿈과 소망과 최고의 계획을 품고 있음에도, 세상은 우리를 데리고 결국에는 뭐가 됐건 자기 하고 싶은 일을 한다. 우리는 생각하고 추론할 수 있는 능력 때문에 세상 돌아가는 방식을 이해하고 해결책을 찾아내며 해답을 얻을 수 있다고 믿는다. 하지만 지능이 우리에게 주는 것은 우리의 숙명을 이해할 수 있는 능력뿐, 숙명을 통제하는 능력은 주지 않는다. 그럼에도 브레송은 우리를 빈손으로 남겨 두지 않는다. 그는 우리에게 감정을 이입해 보라고 권한다. - <당나귀 발타자르> 중

버스터 키튼은 무성 영화의 가장 위대한 어릿광대다. 그가 한 일 때문에도 그렇지만, 그 일을 해낸 방법 때문에 그렇기도 하다. 해럴드 로이드는 우리를 엄청나게 웃기고, 찰리 채플린은 우리를 깊이 감동시키지만, 키튼보다 용감했던 사람은 아무도 없었다. - ‘버스터 키튼의 영화들’ 중

파치노를 헐뜯는 사람들이 바라는 연기는 무엇일까? 내면적이고 리얼한 연기? 감정 표출을 자제하는 연기? 무엇보다 토니 몬타나 캐릭터는 행위 예술가다. 자신을 멋진 존재로 구현하려고 존재하는 남자다. 그가 플로리다 수용소에서 세상에 있으나마나 한 쿠바인 전과자일 뿐임을 보여 주는 오프닝 숏부터, 그를 밀고 나가는 행동 동기는 자신의 성격과 의지를 다른 사람의 뇌리에 각인시키겠다는 충동이다. 허세를 제외하고는 아무런 무기도, 자원도 없이 시작한 그는 위험한 인물로 보이고 머리가 핑핑 도는 것처럼 보이게 만드는 것만으로 권세 좋은 사내들을 속여 넘긴다. 그가 하는 짓거리는 허풍이다. 따라서 그것을 소극적으로 연기하는 건 사리에 맞지 않는다. - <스카페이스> 중